GLOBALIZZIAMO FEMMINISMO E ANTIMILITARISMO!
29. - 31. 3. 2002

Come diceva Stasa nella lettera di presentazione, «questo é uno dei ‘piccoli’ incontri nell'ambito
della Rete internazionale di solidanieta di donne contro la guerra / Rete intemazionale delle Donne
in nerox. In realtd non é sfato un ‘piccolo’ inconfro perché ha visto la partecipazione attiva di una
cinquantina di donne: oltre alle amiche del gruppo storico delle Zene u crnom di Belgrado, sono
amivate nella capitale donne di tante citta di Serbia, Vojvodina, Sangiaccato (Kraljevo, Valjevo,
Pirot, Leskovac, Kragujevac, Zajecar, Cacak, Dimitrograd, Novi Sad, Novi Pazar, Tutim, Bela
Crkva, Medvedja, Nis, Vranje e di sicuro ne dimenticheremo qualcuna). Molte di queste donne
vivono in zone difficili e isolate, dove la tensione é ancora forte come ai confini con il Kosovo o con
la Bulgaria, alcune sono profughe dal Kosovo. L'ultimo workshop ha visto anche la partecipazione
di numerosi ragazzi della Rete di Obiezione di Coscienza provenienti da Serbia e Montenegro.

Ora queste donne vogliono costruire insieme un alfro mondo, dare una prospettiva al futuro,
occuparsi anche del resto del mondo allargando le conoscenze e le esperienze.

Venerdi, 29. 3.02

incontro informale: Dopoguerra nella Serbia, nei Balcani

«Cos’é cambiato dopo la caduta del regime di Milosevic?». Secondo la prassi abituale negli
incontri della rete internazionale, ogni donna ha dato la sua risposta a questa domanda
contribuendo a delineare un quadro ampio e complesso.

Dopo la caduta del regime di Milosevic, nell'ottobre del 2000, c’erano molte speranze in un
cambiamento reale, politico, sociale, economico. C'era la consapevolezza della difficolta della
situazione e della lentezza dei cambiamenti e molta speranza; ora perd, dopo un anno e mezzo,
la delusione & grande perché, aldila della possibilita di movimento che prima non c’era, aldila della
possibilita di «respirare» dopo tanta tensione e paura, non & cambiato quasi nulla. Sul piano
politico non c'é una chiara presa di distanza rispetto al regime precedente, all'interno di DOS (la
coalizione di governo) sono presenti molti elementi di continuita con il passato e molti personaggi
screditati; grande & la corruzione, crescente il nazionalismo e i conflitti etnici, nessun crimine del
passato ¢ stato affrontato e risolto, polizia ed esercito continuano a mantenere un ruolo
fondamentale, il potere resta accentrato, con scarse possibilitd di azione a livello locale, la
democrazia «non ha radici».

La situazione economica & disastrosa: cresce la disoccupazione, molte fabbriche sono state
distrutte, molte sono chiuse, molte gestite da funzionari corrotti, spesso riciclati dell’ex regime; i
salari, bassissimi, sono pagati con mesi di ritardo; ci sono stati e continuano ad essere indetti
scioperi in varie citta del paese; lunghe file di giovani stazionano davanti alle ambasciate straniere
in attesa di ottenere un visto per I'estero, migliaia di profughi dalla Krajna e dal Kosovo vivono in
condizioni di abbandono, senza alcun diritto, senza aiuti, senza prospettive per il futuro. In molte
zone il contrabbando e il traffico sessuale sono le uniche risorse.

Le devastazioni ambientali e le conseguenze sulla salute restano sconosciute, ma morti e malattie
sono aumentate e anche il disagio psichico & cresciuto.

Si diffonde un atteggiamento fatalistico, nostalgia del passato, nessuna speranza per il futuro, sta
crescendo nuovamente il nazionalismo; dalla frustrazione spesso nasce aggressivita che si rivolge
verso i profughi, i cinesi, quelli dell’altra etnia, i diversi. Sarebbe necessario soprattutto un
cambiamento di mentalita, ma «con la pancia vuota la gente non pud cambiare». Le donne, pur
essendo molto attive nella societa civile, sono quasi inesistenti nelle istituzioni e negli organi di
governo centrali e locali; predomina ancora la mentalita patriarcale; nonostante la coscienza
femminile stia crescendo, le donne faticano a far valere i loro diritti limitate come sono dalla lotta
quotidiana per la sopravvivenza. Sono nate molte ong nazionali, per la maggior parte perd non
sono attive, ma esistono solo formalmente per motivi economici. L'intervento delle ong
internazionali (considerate inizialmente come realta con cui collaborare per risolvere situazioni
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pesanti) si & spesso rivelato di tipo colonialista, impositivo, poco rispettoso della dignita e delle
esigenze reali delle persone, umiliante, spesso pit dannoso che utile.

Sabato, 30. 3.02

Solidarieta delle donne contro la guerra e violenza

Informe verbale, ma anche immagini (diapositive e foto) dai luoghi difficili visitati dalle DiN:
Afghanistan - Pakistan, Action for Peace (Israele/Palestina)....

In questa sessione le DiN italiane hanno parlato dei propri viaggi in Palestina e Israele e in
Afghanistan, mostrando foto e diapositive, e rispondendo alle domande delle donne presenti.

Sulla catarsi balcanica/sulla catarsi internazionale oppure sulla Giustizia internazionale ed i
criminali di guerra balcanici (tra 'altro, sul processo a Milosevic all'Aia e la sua eco in Serbia).

Il tema, molto complesso, sara trattato a partire da due domande:

1. Siete favorevoli o contrarie alla trasmissione in diretta TV del processo a Milosevic, che si
svolge al tribunale dell'Aia? e perché?

2. Cosa pensate in generale del tribunale dell'Aia, dei suoi presupposti, della situazione attuale e
delle sue prospettive?

Si inizia dalla prima domanda, molto sentita e importante, le risposte sono varie e sempre
problematiche. | pareri favorevoli e contrari alla diretta all'incirca si equivalgono, ma quasi sempre
sono esposte anche perplessita, o addirittura I'impossibilita di dare risposte definitive.

Le ragioni piu spesso citate a favore della trasmissione sono due: il diritto alla liberta di
informazione, cosi spesso violato negli anni passati, € la necessita di mostrare a tutti cosa
veramente é accaduto. Molte segnalano che la conoscenza dei fatti € necessaria a tutti, ma in
particolare alle giovani generazioni, che hanno vissuto la guerra nell'infanzia e nell'adolescenza e
hanno bisogno di chiarire, differenziare i colpevoli dei crimini di guerra da quanti non vi hanno
partecipato o ne sono stati vittime. Alcune, perd, sollevano dubbi non sulla necessita, ma su
quanto la verita possa essere manipolata, in genere, dai media; e sulla "debolezza" dei testimoni di
accusa che non sono all'altezza di contrastare seriamente le argomentazioni di Milosevic;
argomentano che chi ha voluto sapere, negli anni passati, ha potuto farlo. Le vittime, in questo
processo, sono scomparse ancora una volta.

Il contesto attuale, lo sfondo in cui si colloca il giudizio sulle trasmissioni & stato messo in grande
evidenza: dopo la caduta di Milosevic, le aspettative di un cambiamento profondo erano molto alte.
Ma oggi & evidente che i cambiamenti tanto attesi non sono avvenuti: la mentalita & rimasta la
stessa, il governo attuale non vuole confrontarsi col passato e distinguersene. Questa situazione
induce molte a dire che il processo sarebbe stato meglio celebrarlo in Serbia, e non solo a
Milosevic: ma nella situazione attuale &€ impossibile che questo avvenga.

La ragione principale di chi & contraria alla trasmissione € il timore (a volte la constatazione) che
questa funzioni come propaganda a favore di Milosevic o dei suoi seguaci; che favorisca un
risorgente sentimento nazionalistisco, che i giovani se ne entusiasmino come nuovo eroe.
Addirittura in Croazia, dove linteresse per il processo non & altrettanto forte, la diretta TV ha
prodotto, nella minoranza ancora fedele alla «grande Croazia», un nuovo avvicinamento tra partioti
nazionalisti croati e serbi...

Alcune, pur favorevoli alla trasmissione in linea di principio, non riescono comunque a guardarla;
riterrebbero piu opportuna una sintesi settimanale, o la trasmissione di alcuni momenti
particolarmente significativi, o la trasmissione di documentari sui fatti, con la propria presenza
forte nelle discussioni, perché sia sentita la voce di chi, da sempre, era contraria. Il problema di
fondo & che non si pud obbligare questo popolo ad affrontare la verita in assenza di una societa
civile forte.

Sulla seconda domanda ci esprimiamo prima noi, le italiane. Le nostre critiche al tribunale dell’Aia
riguardano la sua parzialita, sia perché istituito apposta per i Balcani, sia perché non ha comunque
preso in considerazione le accuse alla NATO, come se i bombardamenti non fossero crimini di
guerra; non soddisfa certo le esigenze di giustizia né di verita, ma prosegue il percorso iniziato con
la guerra. Nel processo le vittime sono scomparse, altri crimini @ criminali non sono processati. Noi
abbiamo quindi il dovere della memoria, perché quanto & accaduto non accada mai piu.
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Sul piano morale le donne serbe sono d’accordo, ma ribadiscono la propria necessita di vedere
Milosevic processato e condannato: e poiche il tribunale permanente per i crimini di guerra ad oggi
non esiste, per il veto USA, e in Serbia il processo & impossibile, il tribunale dell’Aia & sentito come
unica possibilita, come unica difesa possibile contro il ritorno di Milosevic. La catarsi attesa non &
avvenuta: il grande cambiamento non ¢'é¢ stato, malgrado il grande senso di liberazione percepito
dopo il 5 ottobre; né questo processo pud rappresentarla. Si deve chiarire, fare campagne di
educazione per cambiare la mentalita, i politici devono essere messi sotto pressione dall’opinione
pubblica perché il sistema giuridico serbo possa processare i criminali di guerra serbi, solo cosi
potra avvenire il cambiamento e la catarsi.

Domenica, 31.3. 02

Colloquio sull’esercito, modifica dei modelli (professionalizzazione, abolizione della leva
obbligatoria, apertura alle donne, ecc.) e sull’obiezione di coscienza in Serbia

Per cominciare la riunione Anna di Torino racconta cosa sta cambiando in Italia: che si cerca di
farlo apparire un buon lavoro per i giovani, sicuro e tecnologico, che viene propagandato nelle
scuole, che assicura sbocchi lavorativi nel civile e viene presentato come un’opportunita in pit per
le donne. L'opinione pubblica non se ne occupa molto perché il problema non riguarda pil la
maggior parte dei giovani: criticare il militarismo diventa un’attivita da specialisti, riguarda solo gli
antimilitaristi «di professione». Nuovo ruolo di «peacekeeper» dell’esercito: anche per via della
modifica dello statuto della Nato che autorizza i paesi membri a intevenire direttamente nelle zone
di crisi. Anche il movimento per 'O.d.C. & in crisi, un po’ per il declino della sua carica ideale, un
po’ per il nuovo modello di esercito professionale. Del ristagno della problematica é responsabile
anche la sinistra, che non si & mai liberata di una certa militarizzazione delle menti, delfingenua
fiducia nell'esercito di leva come garanzia anti-golpe, di una certa nostalgia per I'esercito popolare
che realizzera la rivoluzione, e anche il movimento sindacale, da sempre tiepido per il timore di
perdere posti di lavoro con la riconversione. In Europa si respira poi una nuova voglia di guerra,
una «normalizzazione» della guerra nella storia spacciata come intervento «umanitario» o guerra
al terrorismo.

Igor ci riassume la campagna sul’O.d.C. il 15 maggio 2001 un comitato di avvocati per i diritti
umani ha cominciato a lavorare a una legge d'iniziativa popolare sul servizio militare a nome della
rete degli O.d.C.: servizio civile sostitutivo e durata di 7 mesi per entrambi i tipi di servizio. Su
questa proposta sono stare raccolte 30.000 firme, con una sensibilizzazione capillare e un lavoro
di educazione antimilitarista fra la popolazione. Allinterno della rete si & discusso sulla
compatibilita fra la scelta antimilitarista e il fatto di prestare servizio civile allinterno della struttura
militare.

Approdata in Parlamento, la proposta non & stata presa in considerazione: al suo posto & stata
approvata una legge che prevede 9 mesi per il servizio militare e 13 per un servizio militare «senza
armi», mentre 'opzione civile in quanto tale non viene contemplata. In reaita la legge d'iniziativa
popolare sostenuta dalla rete degli O.d.C. era stata giudicata inaccettabile dallo stato maggiore
del’esercito, ed & per questo che il Parlamento non 'ha neppure messa in discussione. Questa
idea del «servizio quasi-civile» & un’aberrazione logica, una sorta di contentino con cui il
Parlamento ha voluto mediare con i molti giovani indisponibili a servire nell’esercito tenendoli
comunque al suo interno.

Il 15 maggio, giornata internazionale del’O.d.C., verra lanciata una grande campagna contro il
servizio militare in quanto tale, con e senza armi, e contro il servizio civile alle dipendenze della
struttura militare. Al momento le possibilita di chi non vuole entrare nell'esercito sono quella di
lasciare il paese o di farsi certificare una malattia, ma molti rifiutano armi e divisa all'arrivo in
caserma, iniziando un lungo calvario di carcere miilitare. La legge non prevede I'esonero nemmeno
per chi si dichiara omosessuale, ma molti medici militari, ritenendo Fomosessualita una malattia,
sono disposti a certificarla come tale.

Marja ci racconta che nella sua citta ha sede un’unita speciale antiterrorismo denominata «berretti
rossi», che ha fatto calare sulla popolazione una pesante atmosfera di violenza e di terrore. |
soldati si ubriacano e compiono atti di vandalismo, e minacciano chi vuole sporgere denuncia
contro di loro. Il sindaco ha chiesto il trasferimento dell'unita in altra zona, ¢’é stata anche una
petizione popolare: ma la richiesta del sindaco & misteriosamente scomparsa, mentre la petizione



popolare & stata esaminata in consiglio comunale e bocciata. Di questa unita si sa che ha
partecipato agli-eccidi di civili in Slavonia, e la sua presenza & una conferma della continuita con il
regime di Milosevic e dello strapotere delle gerarchie militari, tuttora intoccabili.

Ora che la Federazione Yugoslava si & dissolta, nella sua ridotta formazione bi-nazionale (Serbia e
Montenegro) non ha praticamente pit funzioni, ed esiste solo in quanto esercito federale: uniche
altre funzioni sono listituto statistico e quello meteorologico. Quindi il 75% del bilancio federale va
all’esercito. Molti degli ufficiali di grado elevato sono attualmente ricercati dal tribunale dell’Aja, ma
non sono stati rimossi: incarnano la continuita col vecchio regime, hanno potenti interessi a non far
cambiare le cose e non sono disposti ad accettare alcun controllo civile sull'esercito: hanno
addirittura fatto arrestare il presidente della commissione parlamentare di controllo sull’esercito
stesso.

Montenegro: nell’ambito della ristrutturazione dei rapporti interni alla federazione si & deciso che i
giovani montenegrini presteranno il servizio militare solo all'interno del Montenegro, ma gia due
giorni dopo questa decisione si & dichiarato pubblicamente che I'esercito non esisteva piu. La rete
degli O.d.C. montenegrini & molto attiva nella richiesta di abolizione del servizio militare e
dell’'esercito. La loro proposta & che sia la polizia a incaricarsi di vegliare sulle frontiere.

In Serbia gli O.d.C. non si pongono il problema di elaborare nuovi modelli di difesa: infatti la Serbia
¢ il paese piu instabile della regione e al tempo stesso quello con I'esercito pit grande, risultando
di fatto una minaccia per tutti i suoi vicini. Inoltre, tutti i paesi confinanti sono memebri della
Partnership per la Pace o della Nato (Ungheria). Quanto alla difesa delle frontiere, & chiaro che il
piu potente nemico della Serbia & la Nato, e che il suo esercito non é stato assolutamente in grado
di difenderla. Circola voce che il Parlamento potrebbe concedere la legge sulfO.d.C. se il
movimento non si opponesse alla richiesta di ingresso della Serbia nella Nato.

Nada: la rete degli O.d.C. & contraria a questo ingresso nella Nato perché non farebbe altro che
aumentare la gia massiccia militarizzazione del territorio. Inoltre dopo cid che & successo in
Croazia si pensa che lingresso della Nato diventerebbe di fatto un’autorizzazione in bianco per
I'eliminazione impunita delle proprie minoranze etniche, come avviene in Turchia con i kurdi. Si &
capito benissimo che le pulizie etniche condotte dai paesi membri sono legittime, mentre quelle
degli altri scatenano le peggiori rappresaglie.

Per noi tutte il viaggio a Belgrado, al di la dei temi trattati, ha avuto un importante significato dal
punto di vista delle relazioni che si sono rinnovate. Gli incontri hanno facilitato uno scambio di
esperienze e dj vissuti, permettendo a noi italiane di relazionare sulle iniziative di pace condotte
negli ultimi mesi in Israele-Palestina e in Afghanistan. Questa apertura sul mondo e sulle aftivita
svoite dalla rete internazionale delle Donne in Nero é stata particolarmente apprezzata, vista la
poverta di informazioni che i media locali offrono alla societa civile; il desideno di debalcanizzare le
menti, cosi forfemente espresso dalle amiche di Belgrado, ha trovato dunque una possibilita di
concretizzazione. Su questa strada dovremo continuare, garantendo una prosecuzione dei nostri
viaggi, ma sfruttando anche in forma produttiva I'incontro di luglio, in cui si dovrebbero tracciare i
contorni del Convegno Internazionale che si svolgera in Italia nell’estate del 2003.

Ma I'elemento piu significativo che & emerso dagli incontri belgradesi riguarda I'estensione della
rete di solidarieta femminile contro la guerra entro il territorio della Serbia; la rete raggiunge ormai
cifta anche molto lontane dalla capitale e vede la partecipazione attiva e consapevole di tante
donne disposte a spostarsi, a meftersi in movimento per condividere con altre occasioni di
discussione e di elaborazione politica. Sembra insomma delinearsi un nuovo protagonismo
femminile dal basso, in luoghi che per un decennio sono stati oppressi da un pesante nazionalismo
e da una tradizione patriarcale escludente nei confronti del libero agire delle donne.

Il gruppo storico delle DiN ha realizzato, in questo senso, un salto di qualita, sfruttando a proprio
vantaggio il crollo del regime e i cambiamenti istituzionali, indirizzando il proprio intervento con
coerenza e determinazione verso il decentramento, proseguendo lungo la strada dei seminari
itineranti che hanno consentito di contattare centinaia di donne e di coltivare relazioni e rapporti
capaci dj tessere iniziative, di promuovere campagne politiche comuni.

Le DiN di Belgrado, inoltre, continuano ad essere punto di riferimento per tanti giovani antimilitaristi
che si sono mobilitati in Serbia e Montenegro per oftenere il riconoscimento dell’obiezione di



coscienza; sebbene Stasa affermi I'esigenza di una loro «emancipazione» dalla tutela «matema»
offerta dalle DiN, ci sembra importante softolineare come la sede di Jug Bogdanova 18 funzioni
come luogo di raccordo e di promozione di tante attivita, che si iradiano lungo percorsi
differenziati.

il gruppo belgradese sta anche iniziando un intervento rivolto alle istituzioni scolastiche, al cui
interno intende promuovere attivita di educazione alla pace, diffondendo materniali ed opuscoli di
propria produzione, incrementando ed ampliando cosi un’attivita editoriale molto interessante, che
anche noi, in Italia, potremmo utilmente considerare e mettere in agenda.

Da anni veniamo nei Balcani.. Ogni volta, per noi & imparare a metterci nell’'ottica delle altre e
guardare i Balcani non solo dal nostro punto dj vista... Le donne dei Balcani ci hanno insegnato ad
aprire gli onizzonti, loro stesse hanno parlato di debalcanizzazione delle menti. «Erano stanche dei
loro pensieri»...

Donne in Nero italiane partecipanti all’Incontro
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VIAGGIO NEI BALCANI, CUORE D’EUROPA
28 luglio - 10 agosto 2002

. Domenica 28 luglio
%Sono partita stamattina da Padova con il treno delle 6 e 20 per Trieste, Iuogo di appuntamento da dove parte
il pullman (bosniaco) che ci portera in questo lungo viaggio attraverso i Balcanl Con me sul treno ci sono
Francesco, Odilla, Giannina e Gianni. A Trieste alle 9 nell’atrio della stazione ¢¢ il resto della comitiva, un
po’ di gente di Assopace e un po’ di gente sciolta, una ventina di persone di varie eta e varie provenienze.
Davide e Monica, i responsabili dell'organizzazione (Assopace), ci informano che il pullman € bloccato alla
frontiera: i nostri solerti doganieri, nonostante tutti i documenti possibili e immaginabili esibiti dall'autista, non
lasciano che il mezzo straniero varchi i sacri confini della patria. Ci imbarchiamo percid su dei taxi che ci
portano alla frontiera che attraversiamo a piedi.

Inizia il lungo viaggio. Sotto un cielo grigio — ogni tanto piove - aftraversiamo la Slovenia, verde e collinosa,
entriamo in Croazia e, dopo Zagabria, imbocchiamo “'autostrada dell'unita e della fraternita” (cosi era stata
chiamata ai tempi di Tito) che porta a Belgrado. Fino a poco tempo fa, non ¢'era nessuna indicazione per
Belgrado, citta bandita dall'universo croato, e bisognava seguire i cartelli per Lipovac, ultimo sconosciuto
paesino prima della frontiera serba. Ora ogni tanto qualche timido cartello per Belgrado appare.

L'autostrada taglia come un coltelio un paesaggio piatto e sempre uguale. Nel primo pomeriggio ci fermiamo
allaltezza di Zupanje, dove arrivano i bus dalla Bosnia e dove ci aspettano Rada e Skender, che vengono
da Sarajevo e che hanno curato logistica e incontri con le varie realta balcaniche; Rada sara anche la nostra
traduttrice.

Lasciamo ora l'autostrada e imbocchiamo una strada secondaria in direzione di Vukovar. Prima sosta non
prevista: & in atto un’operazione di sminamento. Mi accorgo che i campi lungo la strada sono contrassegnati
da lunghi nastri bianco rossi e cartelli che avvertono “Ne prilazite, mine” (non passate mine). Sono passati
10 anni....Le case: alcune nuove, alcune con i buchi dei proiettili rattoppati, alcune distrutte, scheletri di
case.

E poi Vukovar, che doveva essere una citta molto bella e che senz'altro ora ha gia un aspetto migliore di
quello che doveva offrire nel 92: le macerie sono state asportate, alcuni edifici colpiti sono stati abbattuti, altri
ricostruiti, ma restano ancora facciate bucherellate che nascondono il vuoto, case senza tetto, scheletri
anneriti di palazzi abbandonati.

Lungo il Danubio, sempre largo, calmo e imponente, Rada e Skender, mentre comincia il crepuscolo, ci
raccontano di com’era bella questa citta dove vivevano insieme 50 etnie, e che proprio per questo ha cosi
duramente pagato. Skender ricorda la guerra che gli fu imposta e da cui lui, come tanti bosniaci, fuggi per
ritrovarsela I'anno dopo in casa. Ora sono pochissimi i serbi rimasti qui tra mille difficolta, molti hanno
provato a tornare, ma poi non hanno resistito e se ne sono andati. In una piazza troneggiano i resti di un
monumento alle vittime del fascismo: le figure umane che lo compongono sono state bersagliate e mutilate
dall'artiglieria. A fianco, la facciata devastata & tutto quanto rimane dellimponente casa dei lavoratori; vicino
alla lapide al compagno, morto eroicamente nella lotta per i diritti dei lavoratori e del popolo, c'é la targa
stradale che porta il nome del dottor Franjo Tudjman.

Si riparte per stradine che attraversano una campagna coltivata di vigneti, mais, girasoli e poi una serie di
campi mietuti da poco e tra le stoppie stormi di uccelli neri e qualche isolata cicogna. E si passa per piccoli
villaggi ordinati, vie dritte, piccole case che un prato verde e alberato separa dalla strada, gli stessi villaggi
qui in Slavonia come in Vojvodina come in Ungheria, un mondo antico con una sua armonia, anch’esso
ferito e diviso. Incrociamo numerosi soldati e, dopo llok, mentre entriamo in Serbia pagando 6 euro di visto,
un elicottero ronza su di noi. Sapremo poi che c¢i sono state delle sparatorie a scopo intimidatorio per
ostacolare timidi tentativi di riallacciare relazioni tra il sindaco croato di llok e quello jugoslavo di Backa
Palanka. Qui, ¢'inoltriamo nella campagna verso il fiume per fermarci alla trattoria “Tikvara” dove mangiamo
una ribljia corba (zuppa di pesce) e grandi pesci fritti.

Piove e fa buio quando ripartiamo per Novi Sad; allingresso in cittd immancabile controllo poliziesco e
finalmente, passata la mezzanotte, arriviamo a questo grande hotel “Putnik”, stile socialismo reale.

Lunedi 29 luglio
Al mattino il programma prevede una breve visita alla citta con particolare attenzione — precisa Rada — ai
luoghi delle iniziative pacifiste delle Donne in Nero che in questa citta multietnica hanno tenuto gran parte
dei loro incontri internazionali.
In attesa che il gruppo si ricomponga, gironzolo attorno all’hotel — siamo in pieno centro — ed entro in una
banca nel vano tentativo di cambiare un po’ di euro in dinari: non ¢i sono contanti — mi dicono — ripassi pill
tardi. Passeggiando raggiungiamo la piazza della cattedrale cattolica dove si sono svolte molte
manifestazioni delle donne in Nero; Rada ricorda che, diversamente da quanto accadeva a Belgrado, qui la
popolazione ha sempre accolto con rispetto ed interesse le iniziative pacifiste e antimilitariste. Raggiungiamo
poi la grande sinagoga, attualmente adibita a sala concerti, e poi passeggiamo per il vecchio centro
pedonale. In pullman passiamo il Danubio e saliamo alla Trdava, antica fortezza turca che domina la citta;
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dalle sue terrazze possiamo vedere i nuovi ponti costruiti dopo che le bombe della NATO avevano distrutto
quelli vecchi; i tronconi di uno emergono ancora dalle acque torbide del grande fiume.

Si viaggia attraverso la pianura della Vojvodina, a tratti coltivata, a tratti no; prendiamo I'aufoput dove 'unica
nota di colore & data dai molti banchetti che offrono angurie e peperoni.

Alle 14 %iamo a Pancevo, breve sosta di benvenuto alla sede del sindacato lndlpendente Nezavisnost dove
ci offrono bevande fresche e poi subito al PetroHemija, per un incontro con i sindacati vecchi € nuovi uniti
nella lotta; in effetti, dopo la caduta di Milosevic ci sono stati grossi cambiamenti che hanno trasformato il
grande sindacato governativo di regime in un nuovo sindacato, che si definisce autonomo, e che collabora
con il vecchio sindacato di opposizione, antiregime e antimilitarista Nezavisnost. Quest'ultimo ha pochissimi
iscritti rispetto all'altro sindacato (fino a due anni fa era estremamente rischioso appartenere a Nezavisnost),
ma - ci tiene a sottolineare il suo segretario Slobodan — nonostante la disparita di iscritti, i due sindacati
hanno un rapporto paritario e loro del PetfroHemija sono stati i primi in Serbia a realizzare questa
collaborazione.

E’ presente a gran parte dell'incontro anche il vicedirettore Tomic (anche i dirigenti della fabbrica sono
cambiati dopo I'ottobre del 2000) che vuole darci un benvenuto non formale perché considera fondamentale
lo scopo del nostro viaggio (“attraversare il conflitto, progettare la pace”) e ci augura di riuscire a realizzarlo.
Ci traccia la carta d'identita di questo centro dell'industria chimica, sorto 25 anni fa, dove, in un’area di 328
etari, si produceva etilene, propilene, politilene, benzina, PVC ecc.. Dopo i bombardamenti il PetroHemija
lavora al 50% delle sue potenzialita; la produzione é ripresa dopo 3-4 mesi, ma centinaia di lavoratori, le cui
fabbriche sono state distrutte, sono rimasti disoccupati. Prima c’erano 3 turni di lavoro (ciclo continuo), ora
ce ne sono 2; prima il salario era di 1500 marchi tedeschi, ora & di 600 (relativamente alto rispetto alla media
nazionale). E’ consapevole che si tratta di produzioni pericolose, che gli impianti sono obsoleti e che sarebbe
necessaria una ristrutturazione, ma occorrono grandi investimenti per cambiare le cose.

Facciamo un breve giro tra queste mostruose strutture che generano normaimente malattie e morte e i cui
effetti mortiferi, con i bombardamenti si sono moltiplicati, ora le conseguenze sull'ambiente e la vita delle
persone sono disastrose, i carcinomi sono triplicati. | sindacalisti ¢i parlano del loro progetto comune di
creare un centro ospedaliero diagnostico, sotto il controllo loro, dellamministrazione comunale e delle
strutture sanitarie locali; il problema — il grande problema di tutti, come emergera ovunque durante questo
viaggio — & la mancanza di soldi. Hanno inviato il progetto a ong internzionali e nazionali e a tutte le
ambasciate straniere. La creazione di questo centro, di cui si sentiva la necessita gia prima della guerra, ora
e diventata urgente.

Mangiamo qualcosa negli uffici del PetroHemija, brindiamo con una rakia, poi Nenad, coordinatore delie ong
locali, ci guida nel centro storico di questa cittadina, che conserva vecchi edifici interessanti, come un'antica
fabbrica di birra, chiese (ortodosse e cattoliche), edifici che avrebbero bisogno di manutenzione e restauri.
Poi Senka, del gruppo delle donne pacifiste, ci conduce nelle piazze dove lo scorso anno hanno realizzato
due performance, una per ricordare it massacro di Srebrenica ed una per la cacciata dei serbi dalla Krajina.
Ci rechiamo infine al Centro culturale ungherese (etnia molto numerosa in cittd) dove ci aspettano per un
incontro i rappresentanti di numerose ong locali, ambientaliste, pacifiste, culturali, delie donne. In un cortile
interno, attorno ad una lunga tavola, mentre ci vengono offerte bibite e caffé turco, Mirko Mandrino, pacifista
(appartenente al gruppo etnico degli arimani, discendenti dei miliziani romani residenti in Macedonia),
introduce [l'incontro ricordando che, durante il regime di Milosevic, nessuna ong, per quanto disponibile e
aperta, osava fare una riunione nella sua sede, ma in questa sede loro, i pacifisti, hanno organizzato pill di
50 incontri. Poi un signore anziano, il segretario del centro culturale, ci racconta che a Pancevo vivono pil di
5000 ungheresi; questo centro & I'unico luogo dove possono conservare la loro cultura e tenere viva la loro
lingua perché non ci sono pill, come una volta (espressione che ritornera pili volte in pili luoghi per ricordare
i tempi di Tito) scuole ungheresi. Nonostante siano appoggiati solo dalle ong o da singoli cittadini, dopo il
cambiamento politico dell'ottobre 2000 I'atmosfera & meno pesante. Perd 'amministrazione locale li aiuta
molto poco e quindi devono autofinanziarsi per svolgere le loro attivita (biblioteca, danza, coro, teatro,
musica classica); ogni giorno circa 70-80 giovani frequentano il centro, organizzano spettacoli che portano in
giro per tutta la Vojvodina, hanno anche scambi culturali con gruppi stranieri.

L'ingegner Steinovic, del gruppo ambientalista, spiega che Pancevo & uno dei 4 punti neri ecologici della
Serbia, cifta e dintorni hanno seri problemi con acqua, aria e suolo. Le cause della catastrofe sono note ed
anche le soluzioni: seguire norme e standard ecologici europei, rispettare le decisioni di Rio e Kioto e quanto
verra stabilito a Joannesburg. A Pancevo ci sono 8 organizzazioni ecologiste, ma gli inquinatori sono molto
pit numerosi. L'industria petrolchimica, in cui ha lavorato per 22 anni, & la prima causa dei problemi, ed ora
la situazione & molto peggiorata. Mancano perd soldi ed esperti. Attualmente qui per produrre si spende
energia 4-5 volte di pitl che in Europa, non c'é riciclaggio dei rifiuti, non c'é formazione ambientale.

Interviene Ivan Pirovic, membro del consiglio comunale, ammettendo che la protezione ambientale qui ora &~

lultima preoccupazione; la spesa pubblica & quasi completamente assorbita dal sociale perché il tenore di
vita & molto basso. Importante la coliaborazione con l'ltalia (a livello di ministero del’ambiente ed anche con
la citta di Ravenna), manca tuttavia una strategia ambientale ed una opposizione forte che lavori su questi
temi.
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Parla poi Senka, del gruppo di donne pacifiste fondato due anni fa; le singole componenti da pit di 10 anni
partecipano a movimenti pacifisti, ma ora hanno deciso di dedicarsi soprattutto ai problemi delle donne:
lavorano con loro nei villaggi, un lavoro prevalentemente educativo per dare forza alle donne, che sono
molto emarginate, affinché possano partecipare alla vita politica. Hanno anche organizzato iniziative
pubbliche antimilitariste, ogni mese curano una pagina del giornale locale, collaborano con le Donne in Nero
di Belgrado.

Nenad, coordinatore delle ong locali, fa la storia del movimento pacifista a Pancevo. Inizialmente c’era un
gruppo ambientalista che tra il 1987 e il 1992 ha organizzato decine di iniziative. Con F'inizio della guerra, si
& imposta la necessita di affiancare alle iniziative ecologiste iniziative pacifiste. Dal 93 in poi sono nati vari
grupi pacifisti che, in tutti questi anni, si sono mischiati con altri gruppi che si occupavano di altre tematiche.
Ora sulla carte ci sono piti di 70 ong, ma in realta quelle attive sono poche. Mirko osserva che la Vojvodina
con la sua tradizione multietnica e multiconfessionale dovrebbe essere il luogo ideale per il pacifismo, ma in
realtd qui la gente spesso risolve i problemi a modo suo. Ad es. il problema dell’'obiezione di coscienza
(Mirko & disertore, ben 3 volte non ha risposto alla chiamata alle armi): & difficile trovare persone che si
dichiarino obiettori di coscienza perché il diritto al servizio civile, anche se contemplato, non & effettivo né
regolato da norme; allora le persone preferiscono simulare malaftie (pagando 500 marchi un medico fi
dichiara matto) o cercare raccomandazioni. Non & vero che la gente di qui & militarista, ma manca
l'organizzazione. Un altro problema nasce dalla tentazione di seguire istruzioni che vengono dall’'occidente
dimenticando che storia, tradizione e cultura locali sono molto diverse: non si possono assumere come
ricette le esperienze degli altri paesi. Bisogna tuttavia cercare contatti e relazioni con i paesi latini e
mediterranei, piu vicini culturalmente, per utili scambi di esperienze. Nenad ricorda che il movimento ha
avuto uno sviluppo esplosivo dopo i bombardamenti della NATO; c¢'é stata una stretta collaborazione tra i
vari gruppi per preparare le elezioni del 2000, una campagna locale, gestita non dai partiti, ma dalle
associazioni e dai sindacati, per motivare giovani e donne a partecipare alle elezioni. lldiko, del movimento
delle donne, osserva che il cammino & ancora molto lungo, molte di queste ong non sono coscienti della
necessita di collaborare insieme per obiettivi comuni. Cosi, ad esempio, solo poche ong hanno partecipato
allazione di raccolta di firme contro l'introduzione dellinsegnamento religioso nelle scuole e poche hanno
sottoscritto un comunicato sul problema della presenza di mafie che provocano spesso scontri armati con
morti e feriti.

- Sarebbe bello continuare la discussione da cui sta emergendo una realta multiforme, ricca di progettualita,

ma anche di problemi e contraddizioni. E' molto tardi. 1l segretario del centro ci invita ad assistere alle prove
del gruppo di danze ungheresi. Ci affacciamo su una grande sala dal pavimento di legno dove un numeroso
gruppo di ragazze e ragazzi, in jeans, t-shirt e scarpe da ginnastica, al ritmo trascinante di una musica
magiara, si scatena con entusiasmo ed allegria in una danza vitale, forte e insieme armoniosa. E in questa
musica, in guesta splendida danza rieccheggiano le cento culture di questa terra, I'dentita che & intreccio,
scambio, trasformazione e che si vuole spesso contrabbandare per fissitd, chiusura, contrapposizione. E’' un
momento molto emozionante che si conclude con grandi applausi ed una foto di gruppo con questi
ragazzoni sudati e contenti. _ ' _
Salutiamo tutti e di corsa partiamo per Belgrado, parcheggiamo con difficolta il nostro mezzo vicino al
parlamento e a piedi, attraversando queste strade sempre piene di gente, raggiungiamo la vecchia strada
delle birrerie e delle orchestrine dei rom, con le vecchie case basse, Skenderija, luogo della convivialita e
dellincontro. Mangiamo carne, qui si mangia quasi solo carne, cevapcici, raznici, grigliate miste e poi
torniamo a piedi in un vecchio hotel dove la tivlu ci aggiorna su quanto sta accadendo nel mondo.

Martedi 30 luglio
Questa & la giornata belgradese, oggi non si viaggia.
Approfittiamo di un’ora libera per passeggiare in questa Belgrado ancora assonnata sotto un cielo grigio e a
tratti gocciolante. Percorriamo la Kneza Mihaila, il locale fiston, pieno di bei negozi molto cari, di bancarelle
di cartoline e gelati, di gente che passeggia tutte le ore e affolla i tavolini dei bar. Anche noi (lo, Francesco,
Odilla e Giannina) ci sediamo in piazza della Repubblica, dove ogni mercoledi da pili di 10 anni le Donne in
Nero manifestano in silenzio, a prendere un caffé prima di affrontare il primo appuntamento della giornata.
Si va alla sede nazionale del sindacato Nezavisnost. Fondato nel 91, ha sempre mantenuto in questi anni
chiare posizioni contro il regime di Milosevic e contro la guerra pagandole a caro prezzo; farne parte non &
comodo nemmeno oggi. Da anni intrattiene rapporti di collaborazione con i sindacati confederali italiani. “In
questa sede - ricorda Rada — durante i bombardamenti della NATO ogni giorno si riunivano tutti i gruppi anti
Milosevic, le prime vittime della guerra umanitaria”; “Queso & un luogo importante di sintesi tra esperienza
sindacalista ed esperienza pacifista” aggiunge Gianni Rocco.
Neboisa, vice presidente del sindacato, sottolinea l'importanza della solidarietd del pacifismo e del
sindacalismo italiano, fondamentale negli scorsi anni. Ora il sindacato & legale e gli & riconosciuto il diritto a
svolgere la sua funzione. E’ il secondo sindacato in Serbia con 393.000 iscritti su 1.800.000 lavoratori attivi,
di cui 1.500.000 dipendenti statali. Ora & iniziato il processo di transizione, un processo doloroso e difficile
perché molte persone perderanno il loro posto di lavoro. Zoran, altro vicepresidente, aggiunge che con
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I'ottobre del 2000 é finita la fase “romantica” della lotta contro il regime; loro hanno contribuito alla vittoria,
ma al potere ci sono altri e i primi passi del nuovo governo sono molto incerti: molte promesse, ma nessun
passo avanti per donne, giovani, lavoratori. Oggi 2/3 della popolazione serba vive sotto il livello di poverts, il
20% della popolazione non ha i soldi nemmeno per nutrirsi, il 40% riesce a mangiare ma non ha nulla per
vestirsi, studiare, curarsi. Molti lavoratori vivono nel timore di essere licenziati e intanto aumentano i costi
diell’elettricita e di altri servizi. Criminalita e corruzione dilagano condizionando pesantemente la situazione
politica. Per affrontare questa situazione Nezavisnost vuole poter dire la sua sulle nuove leggi che dovranno
essere fatte sulle ong, i sindacati, le procedure elettorali. Hanno bisogno di organizzare corsi di formazione
sulla democratizzazione. Come difendere lo stato sociale in questa situazione di poverta, aggravata dal
processo di privatizzazione che, se pur gradualmente, comportera grossi tagli nelloccupazione? La
comunita internazionale deve intervenire e tenere nella giusta considerazione cos’ha passato questo paese
negli ultimi 10 anni.

Moiti problemi, molti interrogativi, molti dubbi: il futuro appare piuttosto nebuioso e non c¢i sono vie facili da
percorrere, né soluzioni a portata di mano. Nei grandi giochi della geopolitica e del’economia, quali
speranze per donne e uomini che cercano vie nuove? Mentre ci accomiatiamo, ci consegnano il manifesto
del loro quinto congresso “Dieci anni sulla via della democrazia e della giustizia sociale”™: una facciata grigia
di un edificio bombardato di Vukovar & rappresentata su un foglio che, piegato ad un angolo, mostra
dall'altra parte uno squarcio di cielo pieno di nubi ma luminoso, la speranza di voltare pagina.

Decidiamo di fare quattro passi, ci aggiriamo fra le bancarelle del mercato, compriamo fiori bianchi per Stasa
e burek al formaggio che mangiamo in un piccolo bar prima di recarci allincontro con le Donne in Nero. La
mitica sede di ulica Jug Bogdanova come sempre & affollata e accogliente. Stasa, Violeta, Senka, Liljana,
Fika, Jovana e poi altre che non conosco ¢i mettono subito a nostro agio offrendoci caffé, biscotti e bibite.
Stasa riepiloga per gli ospiti nuovi la storia del gruppo, dallattivismo nella rete femminista e pacifista
jugoslava (Belgrado, Zagabria, Lubiana) di prima della guerra, allincontro con le Donne in Nero italiane nel
'91, alla decisione di organizzarsi e di uscire in nero e in silenzio in piazza a Belgrado ogni mercoledi: una
ribellione morale nonviolenta: nessuno, tanto meno Milosevic, poteva parlare in nome loro. E poi: gli incontri
internazionali della rete delle donne contro la guerra, nati come ponte per le comunicazioni interjugoslave
che dal 91 erano diventate impossibili uno spazio per offrire alternative, antimilitarismo, pacifismo,
femminismo, politica alternativa internazionale delle donne; il lavoro sulla memoria, lo scrivere la storia delle
donne che si oppongono alla guerra come dovere verso le nonne e le figlie, lo scrivere la storia dei “diversi”
di ogni tipo; il sostegno ai disertori di guerra e I'impegno per il riconoscimento del diritto all'obiezione di
coscienza. Infine, negli ultimi 5 anni, i laboratori itineranti per la pace per cercare di cambiare la mentalita
che genera la guerra e il nemico. Sono partiti in 5 citta ed ora sono diffusi in 46: le donne in nero sono in
tutta la Serbia e il Montenegro. E’ stato un grosso lavoro di decentramento, con donne di tutte le etnie e tutti i
ceti sociali perché l'idea di pace deve penetrare dappertutto. Dopo la caduta di Milosevic in effetti le donne in
nero possono muoversi e andare dappertutto, “non sono pill proibite”, possono parlare in prima persona, non
sono pit “interpretate”. La situazione politica perd non & buona, il governo attuale non ha rotto con il
passato, con il nazionalismo, e non vuole affrontare i problemi della guerra, ma non ci pud essere
riconciliazione interna senza verita e giustizia. E intanto i gruppi fascisti crescono e le ong internazionali
aiutano solo quei progetti che sono funzionali ai loro interessi, alla “sicurezza” dei loro paesi nel tentativo di
bloccare immigrazione e traffico sessuale, mentre i progetti antimilitaristi, di educazione alla pace e alla
convivenza non interessano nessuno; ¢'é una atteggiamento coloniale, paternalistico ed offensivo.

Mentre il nostro gruppo se ne va per un altro appuntamento con il gruppo giovanile dei Postpessimisti,
QOdilla, Giannina ed io ci fermiamo ad aspettare Stasa, che deve finire un lavoro, conversando con le altre
donne; Violeta prepara una merenda con pomodori, pane, formaggio e frittelle di zucchine e verso sera
usciamo con lei, Stasa e Liljana; attraversiamo il centro dirette al Kalemegdan brulicante di gente in cerca di
un po’ di fresco. Ci sediamo in un piccolo bar tranquillo, sulle mura che guardano il grande fiume e
chiacchieriamo a lungo del seminario di ottobre, del convegno del 2003, della rete delle donne nei Balcani, in
Europa ed in America, dei loro e dei nostri progetti e problemi, della necessita di collaborare e di rafforzare
relazioni e scambi. E parliamo anche di noi, delle nostre vite, di Stasa che si & sposata, della sua piccola
casa, del suo continuo girovagare, delle nostre famiglie, dei nostri lavori. E' buio da un pezzo quando
ripercorriamo la Kneza Mihaila, fitta di gente come in pieno giorno, per accompagnare le nostre amiche
all'autobus. Noi tre ripercorriamo gli ampi boulevards, attraversiamo parchi ombrosi e tranquilli e, prima di
rientrare all’hotel, ci fermiamo a prendere un gelato, ripensando insieme a questa giornata buona.

Mercoledi 31 luglio
Partiamo presto lasciando Belgrado, grigia, afosa, puzzolente di gas di scarico e bellissima. Si viaggia verso
Zvornik, verso la Bosnia che si profila gia all'orizzonte con le sue montagne scure. Come si passa il confine
e si entra nella Repubblica Srpska, & il voito della guerra che torna. Sono passati 7 anni da Dayton, qualche
casa & stata ricostruita o riparata, ma tante, troppe restano ancora lesionate o distrutte, una processione di
macerie sparse lungo la strada che serpeggia tra i monti.



Sull'autobus diretto a Srebrenica si discute animatamente. Giustizia, assunzione di responsabilita, dolore,
violenza, memoria e riconciliazione; le nostre giuste argomentazioni politiche, la realta delle vittime che ogni
giorno qui incontrano i loro carnefici impuniti: quale convivenza & possibile senza ristabilire giustizia in
questa terra massacrata? Chi puo fare giustizia? Rada dice che la Bosnia & come un malato con 42 di
febbre, bisogna immediatamente far scendere la temperatura, poi si cercheranno le cure pili adeguate: a
questo serve il tribunale dell'Aja, a far scendere la febbre. Intanto rispettiamo le vittime, tutte le vittime, e non
giudichiamole.
Piove quando ci fﬁmi_ar_n_o a Bratunac, villaggio a pochi chilometri da Srebrenica dove ci accoglie Stana,
serba, coraggiosa animatrice del Forum delle donne che, insieme con Rada, ha organizzato Iincontro di
oggi; i Forum appartiene a diverse reti di donne, compresa la rete delle Donne in Nero, e lavora per la
formazione delle donne nei villaggi. Mangiamo velocemente al piano terra di una casetta in costruzione e poi
andiamo al Club Penzioneri dove, in una sala affollatissima e fumosa, ci aspettano tante persone. Stana
introduce l'incontro dichiarando la sua contentezza di ospitare qui questa carovana di pace; ci presenta i
partecipanti, il sindaco serbo e il presidente del consiglio comunale musulmano, le donne che vengono
anche dai villaggi intorno, i rappresentanti dei villaggi e dei gruppi giovanili, i profughi che sono ritornati. La
situazione e difficilissima, '80% delle case della zona sono distrutte,mancano i servizi essenziali. Per questo
/a nostra scelta di far tappa qui per loro & molto importante: qui sono tutti “misti” ed hanno cominciato una
strada di convivenza con un solo obiettivo, partecipare alla costruzione della societa civile qui, in Bosnia, in
Europa, con i diritti di tutti gli altri. Tutte e tutti vogliono parlare, raccontare questo durissimo dopoguerra, i
sogni di un futuro diverso, la necessita di non essere abbandonati. C'é chi & tornata nonostante la paura,
come Zenejba, musulmana,: ora il ghiaccio & rotto e bisogna lavorare per la convivenza, il perdono, il ritorno;
lei ha sempre mantenuto le relazioni con le donne serbe perché crede nella possibilita di una societa
multietnica. Ma non basta tornare — aggiungono molte altre — ci vuole una casa perché nell'estate ci si pud
arrangiare in un fienile, ma quando arriva l'inverno si & costrette a tornare a Tuzla nei centri collettivi. E chi
ha la casa, ma non ha lavoro, hon puo vivere: bisogna dare forza alle donne (molte sono rimaste vedove o
con il marito invalido e figli a carico) e solo 'autonomia economica pud permettere loro di partecipare alla
vita civile e sociale. Molti, i sostenitori della pulizia etnica, sono interessati ad_ ostacolare il ritorno dei
profughi perché questo giustifica lo stereotipo che “la convivenza non & possibile”ﬁro stanno dimostrando il
contrario, ma hanno bisogno di aiuto per resistere. La terra c'é ed & fertile, anche la montagna ha i suoi frutti,
fragole, lamponi, funghi, erbe medicinali e una lunga tradizione; si pud produrre biologicamente, si pud fare
allevamento e artigianato; le famiglie hanno voglia di lavorare, hanno bisogno solo di un piccolo aiuto
economico per ripartire, Tutti qui sono consapevoli che noi non siamo “donatori”, ma ci stanno chiedendo
una sola cosa, di far sZﬂire la loro voce perché sembra che tutti li abbiano abbandonati. Una voita c’era
assistenza e scuola per i bambini handicappati, ora non ¢’é piu niente; una volta qui c’era lavoro per tutti, ora
la maggioranza & disoccupata....”"Dovete darvi da fare per entrare in Europa, ci dicono: ma noi siamo
Europa!” quasi grida una donna di un gruppo femminista che & riuscito a trasformare lacrime e lamenti un
una forza che vuole cambiare questa societa patriarcale per rivendicare i propri diritti. “Siamo usciti da poco
da una guerra che ha distrutto tutto — dice un uomo — cominciamo a muovere i primi passi, ma non possiamo

farcela da soli”. “I diritti umani — dice un altro — qui sono come un bambino piccolo che deve imparare a
camminare”. Non chiedono la luna queste persone, chiedono solo dignita, il diritto a vivere una vita
dignitosa.

Risaliamo in pullman. Con noi salgono Stana, Zejneba e Amela, un’altra donna musulmana che é ritornata.
Si va a Srebrenica dove nel 91 il 70% delia popolazione era musulmana. Nel 92 il partito nazionalista di
Iztebegovic, 'SDA, vinse le elezioni, comincid la guerra, 'assedio e dal 92 al 95 ci furono migliaia di morti di
cui nessuno ora parla. Zenejba ci tiene a mostrarci una delle due chiese ortodosse, intatte, su cui i
musulmani hanno vegliato durante I'assedio affinché non fossero distrutte: “E’ il nostro orgoglio — dice —
mentre & la loro vergogna che non sia rimasta in piedi nemmeno una delle 5 moschee della citta”.

~Xsciamo da Srebrenica e raggiungiamo Potocari, il luogo della mattanza dell'11 luglio del 95. In una valletta,
attraversata in senso longitudinale dalla strada, sorgono, paralleli ad essa, alcuni capannoni industriali
abbandonati; al loro interno in quei giorni di lugllio furono ammassati tutti i maschi musulmani della zona e
massacrati uno ad uno, spesso sgozzati, Ad assistere e a collaborare allo spettacolo furono portati i maschi
serbi dei dintorni, dai 10 ai 60 anni. Anche molti bambini e una cinquantina di donne furono assassinati.
Nessuno usci vivo.
“Non penso che i serbi sono tutti assassini, — dice Zejneba — ma voglio giustizia”.
Sotto la pioggia, attraversiamo un fossato per avvicinarci al monumento alla memoria: su un prato verde,
vicino ad un albero solitario dalla chioma larga, & steso, a mo di tappeto, un grosso telo verde, su di esso un
grande cubo di marmo bianco porta incise poche parole, Srebrenica luglio 1995; a fianco una bianca tomba
musulmana. Stretti sotto gli ombrelli ascoltiamo Zejneba e Amela che ricordano, mentre Stana accarezza le
loro spalle. Ora queste donne vogliono i corpi dei loro mariti, figli, fratelli; molte fosse comuni sono state
aperte, ma, ulteriore strazio per loro, pari al primo, i corpi sono stati lacerati dalle ruspe e le identificazioni
sono diventate cosi ancora piu difficili. Parlano queste donne con voce piana raccontando cose terribili che
Rada traduce con voce rotta, eppure insistono nel ripetere entrambe: “Ora vogliamo vivere insieme”. E allora
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Stana ci chiede di andare con lei a visitare il cimitero ortodosso di Bratunac, dove sono sepolti molti giovani
uccisi da estremisti musulmani all'inzio della guerra. E’ ben consapevole che il numero delle vittime serbe &
di gran lunga inferiore a quello delle vittime musulinane, ma é convinta che, per la convivenza, per le madri e
le mogli dei morti, riconoscere anche la loro sofferenza & un passo verso il futuro. Ritorniamo quindi a
Bratunac e saliamo a piedi a questo cimitero: da una parte le croci bianche ortodosse tutte uguali dei morti
che i serbi disseppellirono e portarono via quando lasciarono Sarajevo (un’operazione politica voluta dall’aito
per confermare e rendere irrevocabile la pulizia etnica), dall’altra lastre di marmo nero con grandi fotografie
di giovani, spesso in uniforme e con un mitra in mano, in maggioranza caduti nel 92. Anche Zejneba e
Amela sono venute con noi e insieme sostiamo in silenzio, L'emozione & molto forte. Stana ringrazia tutti per
questo gesto — & la prima volta che musulmani e pacifisti rendono omaggio ad un cimitero serbo — che la
aiutera nel suo lavoro con le donne serbe di questa zona..=~

Allimbrunire, come sempre in ritardo sulla tabella di marcia, in silenzio ripartiamo.

La strada ora sale tra i boschi e sempre ci accompagnano case bruciate e diroccate. E’ un viaggio lungo,
l'aria di montagna si fa fredda e si diffonde una nebbia spessa che si rompe solo gquando, improvvisamente,
adagiata con le sue mille luci nella stretta valle incastrata tra i monti, appare Sarajevo. Sono le 11 di sera
quando entriamo in Bascarsija dove ci fermiamo a mangiare burek e pifa.. Passeggiamo un po’ tra le
botteghe chiuse, i caravanserragli e le moschee; in giro ragazze bellissime vestite come da noi passeggiano
scherzando e incrociando qualche giovane velata, molto elegante, che chiacchiera con il fidanzato. La citta é
viva, con tutte le sue diversita.

Giovedi 1 agosto
Stamattina abbiamo fatto una sontuosa colazione con baklave e palacinke nella sala di questo hotel da cui si
domina tutta la citta; di fronte a noi scende una collina di bianche tombe — ahi, Sarajevo, citta di cimiteri! -
con due alte e leggere logge orientali che si levano al cielo.
Scendiamo a piedi fino all'antica biblioteca in restauro e prendiamo un tram che percorre tutta la citta nella
sua lunghezza e, aftraverso le periferie devastate dai grandi condomini, ci porta alle casette con orti e frutteti
di llidza. Una di queste, ristrutturata molto bene daila cooperazione tedesca, & diventata la sede degli
obiettori di coscienza, che ora ci accolgono per illustrarci la loro campagna per promuovere il diritto
all'obiezione che, per il momento, pur essendo stato riconosciuto, non & ancora regolamentato né attuato. |
ragazzi si presentano, sono attivisti non solo di Sarajevo, con loro c'é anche una ragazza che coordina le
questioni legali ed un volontario tedesco che ha fatto qui il servizio civile e si & fermato per un altro anno. E’
presente anche Matija Dobrinic, viceministro alla difesa della Federazione Croato-Musulmana e delegato per
l'obiezione di coscienza. Convinto antimilitarista, & anche consapevole che, in un paese con gravi difficolta
economiche, & difficile parlare di diritti umani, percid & fondamentale stabilizzare la situazione economica
come precondizione per ogni altro cambiamento. Tuttavia, con l'aiuto degli obiettori e di alcune ong come
ICS, si sta lavorando per informare i giovani del loro diritto a svolgere il servizio civile. Arrivano stampa e tivl
per una conferenza stampa che rilanci il problema approfittando della nostra presenza. Poi i ragazzi ci
spiegano che questa campagna si sta svolgendo in tutta la Bosnia Erzegovina, Federazione Croato-
Musulmana e Repubblica Srpska, anche se ci sono delle differenze - le due entita infatti hanno ognuna il suo
esercito e la sua legislazione - si lavora comunque perché il diritto all’'obiezione sia riconosciuto da entrambe
le legislazioni. La campagna ha una struttura decentrata; oltre che a Sarajevo, si svolge anche a Pale,
Mostar, Bihac, Zenica, Travnik, Zvornik, Banja Luka e Prijedor. Finora, a 6 mesi dall'inizio, gli obiettori sono
90. Va perd ricordato che fino a due mesi fa, mentre il servizio militare era di un anno, quello civile era di
due, ora invece quello militare & stato ridotto a 6 mesi e quello civile a 9.
Tutti insieme torniamo in centro dove volantiniamo e distribuiamo opuscoli esplicativi nella zona pedonale,
piena di gente che passeggia. La citta mostra qui il suo volto migliore, la facciata ripulita, elegante e
smagliante della ricostruzione, ma dietro 'angolo resta in attesa 'altra Sarajevo.
Approfittiamo di un momento di pausa per fare i turisti: prendiamo un caffé e una pasta alla Gradanska
Kafana e poi gironzoliamo nella Bascarsija. Un guardiano a caccia di mancia ci invita a visitare la grande
moschea Begova purché debitamente velate; mentre I'esterno & ancora in restauro, l'interno & stato restituito
al suo antico splendore. E’ ora di andare al pullman per riprendere il viaggio, quando i muezzin si affacciano
dai minareti delle tante (alcuni dicono, troppe) moschee per lanciare il richiamo alla preghiera.
Ora si va a sud. Pian piano il paesaggio cambia, la montagna diventa piu arida e bianca, la vegetazione
prende caratteristiche pil mediterranee e, in fondo alla valle che costeggiamo, irrompe il verde della
Neretva. Quando siamo nelie vicinanze di Mostar e gia si sente I'odore del pino marittimo e del rosmarino,
Rada (che & di Mostar) fa fare una deviazione al pullman e ci conduce a Vrelo Buna, la sorgente di Buna,
che sgorga da una grotta sotto un’alta rupe. E Ii, aggrappata alla roccia, sporgente su quest'acqua
trasparente, ¢’é una fekija, monastero derviscio al cui interno sono custodite le tombe di due di loro, i dobr,
santi, oggetto di pellegrinaggio. E’ una bellissima antica casa turca, che saliamo a visitare, scalze e velate. E
mi viene alla mente linquieto derviscio di Mesa Selimovic. L'acqua lambisce le mura dell'edificio, si pud
scendere ad attingerla con un ramaiolo appeso alla parete; Rada accarezza l'acqua, si lava il viso e beve.
“Mi hanno tolto tutto con questa guerra — dice —, ma quest’acqua, questo vento, il profumo di questa aria e di
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questa terra, tutto questo & la mia patria € nessuno me lo potra mai togliere, anche se da qui sono stata
sradicata ed ora la mia pianta non riesce pil ad attecchire da nessuna parte.”

Ceniamo all'aperto, in riva alla Buna, con un sottofondo di canzoni bosniache struggenti, dalle melodie
orientaleggianti. Verso mezzanotte raggiungiamo Mostar, I'hotel & in una via del centro piena di locali con
musica occidentale a tutto volume. Un po’ di nostalgia per la vecchia melodia bosniaca della sorgente della
Buna.

Venerdi 2 agosto
Dalla finestra dell'hotel si vede sulla montagna vicina un’enorme croce che, con protervia, sta ad indicare la
volonta croata di dominio. Anche un campanile esageratamente alto qui in citta ha lo stesso significato: i
croati hanno aspettato che i musulmani sistemassero tutti i minareti distrutti per poi costruirlo in modo che
svettasse insuperato.
j/"’ Oggi Rada, che in questo viaggio rappresenta la memoria di questa terra, prima durante e dopo le guerre,
una memoria viva e spesso dolorosa, ci guida nella sua citta che il conflitto ha spaccato in due, la citta da
cui ha dovuto fuggire e dove ha ancora una casa in cui altri abitano tra le sue cose. 4
Iniziamo dalla linea del fronte, una strada che spaccava la citta in due parti, ad est, la citta vecchia, i
musulmani, ad ovest i croati. Anche qui qualcosa é stato ricostruito, ma il paesaggio, pur non essendo cosi
terrificante come appariva nel 95, porta ancora i segni delle feroci distruzioni che hanno distrutto e devastato
tutti gli edifici. Camminando Rada ricorda e racconta i giorni che hanno preceduto la guerra, I'incredulita,
I'esplosione del conflitto, l'odio, il dolore, le lacerazioni.... Vuole condurci nella parte ovest a visitare il
monumento alla lotta di liberazione e alla terra e ai popoli dellErzegovina, progettato da Bogdan
Bogdanovic, architetto, ex sindaco di Belgrado, che ha saputo cogliere I' “urbicidio” come caratteristica
fondante delle guerre che hanno insanguinato fa ex Jugoslavia. In un grande spazio aperto si snoda un
percorso nella pietra che conduce ad un anfiteatro dove sono rappresentati gli antichi simboli bogomili e fiori
di pietra ricordano i partigiani caduti. Il tutto simboleggia, oltre alla lotta per la liberta, la terra, la pietra e
Facqua delfErzegovina, ma ora il monumento & abbandonato, sporco, invaso dall’erba, i fiori di pietra
infranti, scritte offensive ne deturpano le pareti. Raggiungiamo poi la cittd vecchia, scendiamo in riva alla
Neretva ad osservare dal basso i monconi dell'antico ponte turco sostituito provvisoriamente da una
passerella, in attesa che inizi la ricostruzione di cui pare proprio sia la Turchia ad assumersi I'onere.
E’ molto tardi e percorriamo quasi di corsa le vie strette dove si affacciano botteghe, moschee e tombe
musulmane. Prima di lasciare la citta visitiamo il Centro per bambini e giovani disabili, una bella struttura
progettata e costruita dagli architetti ed Ingegneri senza frontiere spagnoli. Ci accolgono alcuni operatori che
ci spiegano che qui ricevono cure ed istruzione molti bambini e ragazzi che vengono da tutto il circondario;
purtroppo non c’e¢ nessun finanziamento per il funzionamento delle attivita, da sei anni tecnici ed operatori
non sono pagati, i genitori portano il cibo per i loro figli e si cerca di autosostenersi con la vendita dei prodotti
dei laboratori dove si fa ceramica, tessitura, lavori col legno, disegno. Diamo il nostro contributo acquistando
delicati fiori di legno, tappetini, sciarpe e cartoline.
Ci attende un viaggio abbastanza lungo che ci vedra varcare piu frontiere, quelle tra Erzegovina e Croazia
sono piuttosto informali. Si scende rapidamente verso il mare, una grande piana di uliveti, aranceti e vigneti
si stende prima delle uitime momtagne di roccia bianca dietro cui appare intenso il mare in cui, altri pezzi di
montagna, isole bianche, seguono il disegno irregolare della costa. Rientriamo in Bosnia nel breve tratto di
Ploce, unico sbocco al mare gentilmente concesso alla montagnosa federazione e ne usciamo subito
attraversando confini puramente formali. Fa caldo, I'aria & profumata mentre corriamo verso sud. Dallalto
contempliamo Dubrovnik che si sporge da secoli fiera e bellissima sul mare. Poco dopo si entra in
Montenegro che, pur essendo parte di quello stato che si chiamava Jugoslavia ed ora non si sa bene come,
forse Serbia e Montenegro, ha regole diverse, non chiede un visto d'ingresso ma pone un timbro sul
passaporto salvo poi creare problemi a non finire se si vuole da qui entrare in Serbia, in quanto sprovvisti di
visto. Percorriamo l'interminabile affascinante fiordo delle bocche di Kotor e facciamo sosta nella vecchia
citta murata al cui interno calli, campielli, palazzi e chiese di vecchia pietra, spesso sapientemente intagliata,
ci accolgono in un'oasi di ombra, frescura e antica bellezza. E poi ancora montagne, perché nient’altro &
questo piccolo paese che una serie di vecchie ed aspre montagne che s'infilano nel mare creando qua e la
ampie baie. Passiamo Petrovac, Budva, Bar e infine, di notte, arriviamo ad Ulcinj. La cittadina, rispetto a tre
anni fa, & piena di animazione, pili gente, pil vita, pilu traffico, piti rumore. Il grande hotel ci attendeva con la
sua cena ipercalorica. Sul terrazzo suona un’orchestina che mi sembra ora insopportabile se penso
quell'agosto del 99 con le lacrine, le sofferenze e i canti delle donne serbe, montenegrine e kosovare che
erano appena uscite dalla guerra.

Sabato 3 agosto
Oggi giornata di riposo: siamo a meta viaggio e ci concediamo una pausa al mare prima di iniziare la
seconda, e probabilmente pill dura, parte.
Hl vecchio grande hotel, memoria di tempi passati e finiti, & semivuoto; a differenza di Ulcinj, caotica e
rumorosa, qui si pud davvero riposare, anche solo guardando il mare dal terrazzo della camera. Decidiamo



perd di scendere in paese a comprare pane e frutta immergendoci nel pienone classico balneare, misto
jugo-albanese. Ulcinj & un susseguirsi di botteghette che vendono paccottiglie varie, alternate a bar e
ristorantini. Risaliamo nella nostra oasi e passeggiamo nella pineta profumata che costeggia il mare alla
ricerca di una spiaggia tranquilla. Troviamo una caletta riparata tra gli scogli dove ci fermiamo per prendere
un po’ di sole e nuotare. Il mare & splendido, trasparente, non ancora inquinato; non altrettanto si pud dire
della terra: [a coscienza ecologica non sembra essere una caratteristica locale, non ¢'é angolo o anfratto che
non sia insozzato da lattine e rifiuti vari.

La giornata scorre lenta, dopo i ritmi incalzanti e i tempi stretti dei giorni precedenti si fa un po’ fatica a
ritrovare uno spazio e un tempo di quiete e riflessione, anche se alcune valutazioni cominciano a delinearsi:
questo attraversamento dei luoghi di conflitto, pur nella sua rapidita, a volte eccessiva, mi sta dando nuovi
elementi per rimettere a fuoco la situazione; in questo sono di grande aiuto gli incontri con le diverse realta
locali e 'accompagnamento di Rada con la sua esperienza, la sua passione e la sua emotivitd. Manca
invece un confronto tra compagni di viaggio, non ci sono momenti di approfondimento e condivisione di
impressioni e riflessioni.

Verso sera con Odilla torno al paese cercando qualche angolo diverso: visitiamo la piccola vecchia moschea
dipinta di verde, quasi soffocata tra botteghe e bancarelle che vendono brutta roba di esportazione. Poi piu
in alto, fuori ormai dal caos, arriviamo ad una vecchia chiesa con cimitero sotto gli ulivi; da ii saliamo alla
stari grad, una piccola rocca che controllava dall’alto la costa. Qui ¢’ proprio silenzio, case vecchie, piccoli
giardini ombrosi chiusi dietro mura di pietra. Anche qui purtroppo sporcizia e degrado ambientale.

Dopo cena scendiamo nuovamente tutti insieme ad Ulcinj, affollatissima, sporca, sudata e appicicosa
Musiche serbe, albanesi, techno si mischiano in un grande cocktail che sale verso la rocca come un unico
sordo rumore. Beviamo qualcosa in un locale della stari grad: il cameriere albanese finge di non capire cid
che Rada gli chiede in serbo: quando questi stupidi nazionalismi la pianteranno di fare male? Usciamo e
siamo attrafti da una musica bellissima che viene da un altro locale: c'é una festa e si balla tutti insieme
secondo antiche e non dimenticate forme. Rada osserva sorridendo: " Gli albanesi hanno un senso del

ritmo straordinario, mi incanta guardarli danzare....”.

Domenica 4 agosto
Si riparte, questa & una giornata di trasferimento, un lungo viaggio verso il Kosovo.
Lasciata Ulcinj, la strada comincia subito a salire con ampie curve dietro le quali spesso ancora s’intravede il
mare. Il verde, in tutte le sue tonalita, & il colore dominante.
Dopo Podgorica, gia Titograd, grigia capitale senza molte attrattive di questo ministato (?) di 600.000
abitanti, sembra proprio di attraversare un paese quasi disabitato: pochissime case isolate e lunghi tratti di
strada dove le uniche presenze umane sono le trattorie e i bife per i camionisti di passaggio.
Si percorre la valle della Moraca, corso d’acqua che inizia come una crepa nel terreno che si fa sempre pili
larga e profonda fino a diventare uno stretto canyon in fondo a cui, tra pareti di roccia, scorrono fredde
acque verdi. Si entra poi nella valle della Tara, piu larga e tranquilla, costeggiata da pascoli verdi. Alla
Terasa na Tari ci fermiamo a mangiare porzioni pantagrueliche di raznici per pochi euro.
Dopo Barane, seguendo la valle del Lim, si sale verso Rozaje. Il paesaggio & sempre pil alpino e ci
avvicianiamo al Kosovo correndo in mezzo a grandi boschi di conifere. Ai lati della strada bambini offrono
vasi di more e lamponi.
Dopo il controllo montenegrino si entra nella terra di nessuno, alcuni chilometri di strada punteggiati da uan
serie di anonime pompe di benzina che vendono carburante a prezzi stracciati. Infine il posto di blocco
controllato dalla polizia del’ONU e siamo in Kosovo, il paese che non si sa cosa sia. Comincia la discesa
verso una grande vallata pianeggiante, piena di coltivazioni, un ambiente decisamente rurale, poche citt3,
piccolissimi villaggi e case sparse, case che sono quasi sempre circondate da alti muri che chiudono e
separano la vita familiare. | segni della guerra sono ancora visibili qui e la in edifici bruciati e distrutti, ma la
ricostruzione & rapida e diffusa e spiccano numerosissime case fiammanti di mattoni e tegole nuove.
Meglio non parlare serbo — ci era stato detto — e infatti Sedo, il nostro autista bosniaco, che chiede
indicazioni per la strada,non riceve risposta.
Verso le 10 di sera arriviamo a Kosovska Mitrovica. E’ buio, poca gente in giro, un'aria piuttosto anonima e
squallida. Al posto di blocco sul ponte che divide in due la citta, a sud gli albanesi a nord i serbi, i soldati
francesi della KFOR controllano il passaggio. Aspettiamo invano la nostra referente albanese che deve
venire dallaltra parte del ponte e alla fine saranno i carabinieri italiani a guidarci nel piccolo nuovissimo
motel con pompa di benzina annessa che occupiamo completamente. Sedo si siede a un tavolo fuori e, nella
sua lingua, inizia subito grandi conversazioni con albanesi che sembrano molto interessati. Di che parlano?
Chiedo. Di guerra naturalmente, risponde Rada ridendo.
Noi verso mezzanotte mangiamo le stesse cose che si mangiano in Montenegro e beviamo rakia.

Lunedi 5 agosto
Giriamo per la parte albanese di questa brutta cittd senza una sua fisionomia, disordinata e sporca.
Compriamo in un panificio pane con semi di papavero e sfogliatine con la marmellata e curiosiamo tra le
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bancarelle del mercato, merce anonima, magliette con I'aquila albanese, cassette € CD (come ovunque nei
Balcani a prezzi stracciati), le immancabili sigarette americane, frutta e verdura.

UNMIK e i militari della KFOR sono onnipresenti, mentre non c¢'é traccia di UCK, blindati e camion
attraversano la cittd, caserme difese da sacchi di sabbia e reticolati sono sparse qua e [a come i posti di
blocco che controllano I'accesso alle zone calde.

Passiamo a piedi il ponte (abbastanza recente con due strane pesudovele che lo contraddistinguono) che
separa le due parti ed entriamo nell'enclave serba che, come scopriremo poi, contiene a sua volta altre tre
piccole enclave in cui vivono albanesi, rom, gorani, turchi... pare non ci siano limiti per le assurdita etniche.
Per le vie di questa piccola Serbia molti simboli cetnici, tanta gente, uomini, donne, anziani e no, che
vendono sigarette e quel che capita, accettano euro, ma preferiscono i dinari jugoslavi; atmosfera & cupa,
si respira la poverta, ma c'e la stessa aria pesante che si respira a sud del ponte.

Presso la sede della Caritas incontriamo quelli, albanesi e serbi, che cercano in questo disastro di lavorare
per la convivenza. Sono pochi e hanno pochi mezzi. “Facciamo quel che possiamo — dice Misko, serbo — ma
le necessita sono superiori alle nostre forze. |l progetto della Caritas cerca di sostenere economicamente e
socialmente 180 famiglie scelte in base aila loro condizione prescindendo dall'etnia e dalla religione. Alle
famiglie selezionate vengono distribuite medicine e materiale igienico sanitario. Inoltre, in questo piccolo
ufficio che ci ospita, & stato aperto uno spazio d'incontro per i bambini di tutte le etnie, tranne quella
albanese. La situazione socioeconomica & durissima, con le privatizzazioni la disoccupazione aumenta e
ogni giorno & peggio. Misko stesso, come tanti altri & un dipendente statale in aspettativa, non si sa di cosa.
Ognuno quindi deve cercare come sopravvivere, ecco perché tanti vendono sigarette. L'unica cosa positiva
¢ la pensione di 30€ che ricevono i serbi (gli albanesi no perché durante la campagna di disobbedienza civile
degli anni scorsi I'avevano rifiutata). Anche FTUNMIK cerca di aiutare le famiglie bisognose con piccoli aiuti in
denaro che possono raggiungere al massimo la cifra di 60€ al mese. A Mitrovica nord ci sono ora circa
20.000 serbi e nelle sue tre enclave, Bosbjacka Mala, Kodra Minatora e Soletera, vivono circa 5000 tra
albanesi, rom e gorani. C'@ molta rabbia, molta voglia di vendetta e, insieme, molta paura. Il Kosovo —
ricorda Misko - fino all'89, come la Vojvodina, godeva di grande autonomia, gli albanesi avevano tutto quelio
che rivendicano oggi, tranne l'indipendenza. Qui si potrebbe discutere a lungo sulle scelte nazionaliste di
Milosevic, la politica nonviolenta e forse un po’ chiusa di Ibrahim Rugova, abbandonato dalla comunita
internazionale che gli ha preferito FUCK, ma la realta attuale, con cui deve fare i conti Misko e chi con lui,
come Frankiza, albanese, ha scelto di lavorare senza guardare a discriminanti etniche rischiando di persona,
e una realta di fame e miseria e solitudine.

Incontriamo poi Nevenka Medic, rappresentante di un gruppo di donne serbe il cui obiettivo & sostenere le
ong e i gruppi giovanili di Mitrovica nord. L'anno scorso hanno organizzato un campo estivo, vicino ad un
lago nei dintorni, per bambini orfani, di famiglie rifugiate o disagiate; aldila delle loro aspettative c’erano
anche bambini musulmani: ora & possibile svolgere attivita multietniche, i genitori hanno avuto fiducia e si
sono formati gruppi misti. Con la collaborazione dei militari francesi, di un medico locale e della Caritas sono
stati organizzati degli incontri settimanali con i bambini per prevenire il pericolo delle mine. Hanno anche
organizzato laboratori creativi per i bambini e i ragazzi dei centri collettivi e dei campi rom e un training
formativo per le ong nate da poco. Hanno un altro progetto finalizzato al superamento delle divisioni etniche
ed alla riconciliazione: prevede una serie di tavole rotonde con la presenza di ong di tutta la ex Juogoslavia e
di tutte le etnie per realizzare scambi di esperienze e preparare un successivo seminario aperto a tutti i
gruppi etnici del Kasovo. Purtroppo non hanno trovato finanziamenti. E' un peccato perché, almeno tra le
ong, la situazione sta cambiando ed & iniziata una comunicazione interetnica. Tra la popolazione invece non
€ cambiato niente in questi ultimi 3 anni, non c’@ comunicazione; & migliorata la situazione per quanto
riguarda la sicurezza, sono diminuiti gli incidenti, semplicemente ci si & abituati a vivere cosi, separati. Per
questo vogliono fare un'indagine nelle scuole superiori e nei centri collettivi, per avere un quadro dei traumi
subiti dalla popolazione e capire quindi come agire. Secondo Nevenka con le elezioni amministrative che si
terranno a Mitrovica nord in ottobre la situazione dovrebbe migliorare, almeno si definira un'amministrazione
della citta e ci sara un referente a cui fare capo; dovrebbe anche essere istituita una polizia serba (in tutto il
Kosovo ci sono state elezioni amministrative, ma sinora i serbi le avevano boicottate, ora finalmente hanno
deciso di partecipare). Infine Nevenka ribadisce che qui stanno nascendo molte ong, molio attive, piene di
voglia di fare, ma purtroppo mancano i donatori, 0 meglio stanno a Pristina ed é difficile contattarli; il gruppo
delle donne cerca di favorire i contatti perché senza finanziamenti & impossibile lavorare, qui manca tutto.

A piedi ci incamminiamo verso Penclave albanese di Kodra Minatora, arrampicata sul pendio della collina in
cima alla quale troneggia un gigantesco carrello, monumento ai minatori di Trepca, grande miniera di
piombo ora chiusa come tutte le altre attivita industriali della zona che erano amministrate e gestite dai serbi
(circolano perfide storielle sullincapacita degli albanesi a far funzionare fabbriche, centrali elettriche e servizi
vari), In questa enclave, sorvegliata dai francesi che hanno anche una loro caserma (guai a noi se la
fotografiamo, c¢i ammoniscono) & stata organizzata una scuola elementare per bambini albanesi; & un
piccolo prefabricato cintato da un’alta rete azzurra. | bambini sono riuniti in una piccola aula soffocante con
la loro maestra, sono venuti per incontrarci e ricevere dei libri che Assopace ha portato per loro (Assopace
infatti sta mettendo in cantiere un progetto di educazione alla pace che coinvolgera tutte queste realta di
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Mitrovica nord). La maestra ci racconta che, prima, lei ha insegnato per 16 anni ai ragazzi serbi e per questo
non ha paura, tutti la conoscono, quando non si poteva uscire era il suo vicino serbo che le faceva la spesa;
secondo lei solo nella zona attorno al ponte c'é odio ma perché sono venuti dei serbi da fuori.

Scendiamo dalla collina costeggiando orti e giardini che rivelano qua e la macerie e case annerite dal fuoco.

A Mitrovica sud, dopo aver preso una bibita nella zona pedonale piena di gente che fa lo struscio, andiamo
allultimo incontro della giornata con il Forum delle donne albanesi. Nashia, la coordinatrice, c¢i dice che
l'associazione funziona dal 1990, & multietnica (ci sono cioé tutte le etnie tranne quella serba), comprende
52 villaggi e tutta Mitrovica, nord e sud. Dopo la guerra, con Faiuto di un'associazione statunitense, hanno
fatto un censimento delle donne analfabete, orfane, vedove ecc.. Hanno progetti per la salute in 36 villaggi,
organizzano corsi di inglese e di computer, corsi per anaifabeti, distribuiscono medicine e aiuti alimentari.
Sono disponibili a collaborare con tutti in questa citta cosi divisa che ha piu bisogno delle altre; prima era
una citta industriale, ora & tra le piu povere del Kosovo, non funziona piti niente. Anche Nashia, come prima
Nevenka, lamenta che tutti gli aiuti si fermano a Pristina e qui non arriva niente. E per le donne & ancora pil
dura, non hanno lavoro, non hanno rappresentanza politica, sono meno istruite anche perché negli ultimi 10
anni, quando gli albanesi avevano istituito scuole parallele nelle case, molte famiglie patriarcali non
permettevano alle loro figlie di frequentarle; questo, unito alle difficoltd economiche, allisolamento dei
villaggi, alla carenza di infrastrutture ha fatto si che molte donne siano analfabete. | corsi per imparare a
leggere e scrivere hanno avuto molto successo: “Stavo nel buio ed ora sono uscita alla luce”, le ha detto una
donna che li aveva frequentati. E’ incredibile la quantita di iniziative in cui sono coinvolte queste donne alla
ricerca di donatori in questa logica perversa di guerra e ricostruzione in cui molti si arricchiscono o per lo
meno si sistemano tranne coloro che dovrebbero trarne vantaggio.

Facciamo un ultimo giro al mercato, un inutile tentativo di avvicinarci alla moschea, inaccessibile, vigilata da
un fedele barbuto con intenzioni per niente amichevoli. _

Caldo afoso, stanchezza e mille dubbi sul futuro di questa citta, emblema tragico di questo Kosovo di cui
sembra nessuno sappia e voglia che fare.

Dopo una doccia in questo motel costruito in fretta con buffe pretese di lusso e docce che non funzionano in
bagni senza lavandini, ci viene servita un’ottima cena kosovara a base di sfoglie ripiene di carne e verdure
annaffiate da latte acido. Il padrone di casa ci offre generose rakie e non si sottrae a lunghe conversazioni in
lingua serba.

Martedi 6 agosto
Di nuovo in marcia, ora verso la Macedonia. Ognuno di noi & partito con le sue motivazioni per questo
viaggio; per Rada, che sempre ci raccomanda di rispettare il lavoro di quanti incontriamo, “questa carovana
€ recuperare pezzi di cuore che ho lasciato nelle varie parti di questo paese che non c'é¢ pill....io faccio
questo lavoro perché amo questi popoli, pazzi, sporchi, con tutte le cos sbagliate che hanno fatto: sono i
miei popoli, tutti, e li amo”.
E il cammino infatti & disseminato di problemi. Pensavamo ad es. di fermarci sulla strada per una breve visita
a Gracanica, uno dei famosi bellissimi monasteri ortodossi culla della “serbitudine”. Ma non ¢i sono
indicazioni e nessuno sa o vuole darcele e alla fine Sedo & stanco e nervoso e non vuole chiedere nulla a
nessuno: troppe storie circolano su persone ammazzate solo perché hanno pariato Ia lingua del nemico e
lui, che guida un pullman targato Bosnia, non se la sente di cercare il luogo mito simbolo dell'ortodossia
serba. E cosi tiriamo dritto verso il confine, lasciamo la pianura mentre tornano ad apparire boscose
montagne. Il confine viene superato e si torna a scendere in direzione di Skopje. | nostri amici bosniaci
sembrano respirare come sollevati da quella pesantezza che li opprimeva in terra albanese.
| viali ed i palazzi nuovi di Skopje macedone stridono molto con il disordine e gli edifici modesti del Kosovo.
Questo & un altro mondo, pit urbano, anche se qui, per strada, circolano pi donne con il velo che in
Kosovo, dove quasi non ce n’erano. . Ci fermiamo a mangiare qualcosa in una zona moderna vicino ad un
grande nuovo centro commeciale dove spiccano i grandi marchi della moda internazionale. Nelle fontane
della piazza bambini rom sguazzano allegri.
Ed & proprio il villaggio rom di Zuto Orizari la nostra meta, un comune autogestito del territorio di Skopje
dove ci conduce Lavren, giovane macedone che lavora nel MICS, una ong locale nata dalle ceneri della
nostra ICS, che gestisce programmi per profughi e rifugiati, dall'estero e dalla stessa Macedonia. Nezdet
Mustafa, sindaco rom del villaggio, laureato in filosofia e giornalista, ci riceve nel suo piccolo ufficio alle cui
pareti sono appesi quadri che rappresentano zingare che suonano e ballano; ci offre acqua fresca e si scusa
della modestia del luogo, ma la sua & una piccola comunita autogestita, una municipalita che esiste da 6
anni, da quando cioé & entrata in vigore la nuova legge delle autonomie locali. E' molto contento che
abbiamo inserito Zuto Orizari tra le tappe della nostra carovana di pace e questa iniziativa gli suggerisce
lidea di organizzare una carovana rom di pace che attraversi tutti i Balcani dove i rom, ovunque presenti,
non hanno mai voluto prendere le armi e farsi coinvolgere dalla guerra: in quanto nonviolenti sono pit vittime
di altri. Non dice questo per sminuire le vittime degli altri popoli, ma, dopo tutti questi conflitti, rimangono
delle domande aperte a cui tutti dobbiamo cercare di rispondere: perché tanti rom uccisi? perché tanti hanno
dovuto abbandonare le loro case? perché tanta discriminazione? perché cresce il razzismo antirom? perché
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un popolo che non ha mai avuto aspirazioni territoriali ed etniche ha dovuto subire tutto questo? Anche
prima della guerra i rom erano pil discriminati degli altri, poveri, con basso livello di istruzione, spesso senza
casa; non avevano insomma gli stessi diritti degli altri. Ma con l'inizio della guerra le cose sono precipitate ed
i rom sono stati cacciati da tutti i iuoghi. Se non si analizza seriamente questo problema, non ci pud essere
reale coesistenza. In Macedonia per i rom la situazione & migliore che altrove: sono riconosciuti dalla
costituzione, hanno i loro media e le loro organizzazioni politiche, ora perd vogliono una loro rappresentanza
politica anche a livello nazionale, una vera integrazionre politica che permetta loro di affrontare i problemi
sociali che li affliggono, il 90% di loro sono disoccupati, il livello di istruzione migliora troppo lentamente e di
conseguenza il livello professionale & molto basso, gran parte di loro vive in case prive dei servizi primari,
mancano le infrastrutture di base. Per avere i diritti di tutti bisogna lottare, “nessuno ti regala niente” dice il
sindaco, e per questo bisogna partecipare come soggetti attivi alla vita politica, la passivita pud portare alla
catastrofe. Per quanto riguarda il conflitto etnico che & in atto in Macedonia, la posizione dei rom & molto
chiara: hanno detto alle parti in lotta che l'unica soluzione ¢ il dialogo e di conseguenza non vogliono
schierarsi con nessuno, vogliono una Macedonia unita e sovrana, uno stato multietnico e multiculturale, la
Macedonia deve essere lo stato di tutti i popoli che vivono nel suo territorio. Infine il sindaco ci racconta il
suo impegno allinterno del forum europeo dei rom per arrivare ad avere uno statuto internazionale per i
diritti dei rom.

Visitiamo il quartiere di piccole case basse, mercati, bancarelle, giostrine, una grande moschea (privata!) in
costruzione; in una strada la musica va a tutto volume e un palco con decorazioni bianche e rosse & pronto
per accogliere una festa per la circoncisione di un bambino. Tanti bambini che si fanno fotografare contenti,
tanta gente per la strada. Ai margini delle case su un grande campo sono sistemati alla meno peggio i rom
profughi dal Kosovo, ma la polizia macedone non ci permette di visitarlo. Andiamo allora al centro giovanile
polivalente Ros (luce in lingua rom), costruito con i finanziamenti del’lUNICEF e dellUNCHR e gestito dal
MICS. Marian, coordinatore del progetto, ci spiega che si tratta di dare un sostegno scolastico ai ragazzi
perché listruzione & il problema principale dei rom; ci sono 5 maestri per 8 ore al giorno. Hanno anche
lanciato un concorso a premi tra gli scolari a livello nazionale, il tema & “Pace &...” e hanno gia raccolto
migliaia di disegni. Quest'estate qui hanno organizzato un campo estivo per pitt di 200 bambini rifugiati, 7
giorni di vacanza per motivarli a continuare ad andare a scuola. Il centro &€ nuovo, accogliente e
confortevole, con una biblioteca, computer e altre attrezzature, Lavren e Marian ci parlano delle elezioni che
ci saranno in settembre; insieme ad altre associazioni hanno formato una rete per sensibilizzare la gente
affinché partecipi al voto perché c’¢ il timore fondato di manipolazioni e brogli, hanno percid preparato un
opuscolo in 3 lingue (macedone, albanese e rom) con informazioni che aiutino ad esercitare il diritto di voto.
La situazione attuale del paese sembra tranquilla, il conflitto armato sembra cessato, ma in realta gli scontri
che ci sono stati hanno avuto il terribile effetto di convincere la gente che con le armi si possono risolvere le
questioni. L’'uso generalizzato delle armi ha portato ad incidenti anche ailinterno delle stesse etnie e ha
ulteriormente rovinato le relazioni tra albanesi e macedoni. Ora si teme che le elezioni possano riaccendere i
fuochi che covano sotto la cenere, per questo nelle zone dove 'UCK ¢ influente sono previsti osservatori
OSCE e anche la presenza di soldati delila NATO.

Dopo cena & in programma una passeggiata alla cittd vecchia, 'altra Skopje turca e albanese di botteghe e
moschee, che si trova dall’altra parte del Vardar, il fiume che attraversa la citta; corre voce perd che non &
prudente, pud essere pericoloso, forse non tanto per noi quanto per i nostre accompagnatori macedoni. Un
po’ di incomprensioni, la mancanza di chiarezza guastano questa serata mettendo in luce il limite principale
di questa carovana, la mancanza cioé di momenti di confronto e scambio collettivo, anche perché i
partecipanti hanno storie ed esperienze diverse, c¢’@ chi ha bisogno di essere informato per capire che
questo non & un viaggio come un altro, stiamo attraversando e visitando infatti paesi usciti da poco dalla
guerra e paesi, come il Kosovo e la Macedonia, che forse ci stanno ancora dentro.

Mercoledi 7 agosto
Stamattina si va a Tetovo. L'autostrada (di cui & previsto il prolungamento fino in Albania, il famoso corridoio
8...) corre inizialmente attraverso una campagna pianeggiante che pian piano si fa collina, sullo sfondo le
montagne dove c’era e forse c¢’@ ancora 'UCK, montagne che sono anche Kosovo. Avvicinandoci a Tetovo
si cominciano a vedere posti di blocco dellesercito macedone e, come entriamo in questa cittd, cuore
albanese della Macedonia, vediamo passare camion e carri armati pieni di soldati e sventolanti bandiere con
il sole rosso e giallo macedone. Si notano anche truppe NATO.
A prima vista questa sembra una cittd come tante altre in Jugoslavia, palazzi grigi, i soliti edifici pubblici e i
grandi magazzini, una volta di stato, ma poi la citta si inerpica con strette strade sinuose tra vecchie case
sulla montagna. Il nostro pullman, destreggiandosi faticosamente ci porta in una scuola di quartiere (Kotu)
dove il MICS ha organizzato delle attivita bilingui con bambini di vari quartieri multietnici € multireligiosi. 1l
peggioramento economico della situazione, conseguenza della guerra, ha impedito di ampliare i progetti del
MICS, La scuola si trova proprio sulla linea del fronte e i bambini e i ragazzi sono stati traumatizzati, proprio
per questo si & scelto di lavorare qui. Ma proprio perché questa zona é considerata a rischio,i donatori non la
prendono in considerazione. Lavren ci spiega che il loro progetto prevede diverse attivita: un lavoro, guidato
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da uno psicologo, con giochi psicopedagogici per aiutare i bambini a liberarsi dai traumi; un lavoro sui diritti
umani, per sapere quali sono i diritti degli altri e come rispettarli, fondamentale in una zona multietnica dove i
diritti non sono pil rispettati, un corso di inglese, un corso di computer. Queste due ultime attivitd sono state
richieste dai genitori, la popolazione qui infatti € molto povera e ha chiesto quei corsi che altrimenti non
potrebbe assolutamente permettersi. Purtroppo con la fine di agosto il progetto deve finire perché non ci
sono piu finanziamenti.

Il direttore, Jakob Celski, ci parla della sua scuola (4+4 anni, istruzione di base, 600 alunni) dove
l'insegnamento & bilingue, albanese e macedone, ¢'€ anche una classe per disabili. Lo rattrista molto la fine
del progetto del MICS che considera molto importante; durante il conflitto armato molti bambini si sono
salvati restando insieme in questo edificio che & stato per loro come un rifugio. Le attivita del progetto sono
frequentate da alunni macedoni, albanesi, serbi, bosniaci, gorani, rom, turchi....”una piccola Jugoslavia di
una volta®’, commenta (a Tetovo sono presenti 48 etnie, oltre a quelle gia ricordate, ci sono bulgari, rumeni,
greci, polacchi...). Anche Pero Uginoski, coordinatore locale del progetto, & amareggiato; inizialmente
temeva che le attivita sui traumi e per i diritti umani non avrebbero interessato molto i bambini, invece ora
molti genitori ne chiedono il proseguimento perché hanno riscontrato un miglioramento nei loro figli a livello
psicologico. E questo per loro € un grande successo, attraverso i bambini sono riusciti ad avvicinare e
coinvolgere i genitori.

Il direttore si sente umiliato dal dover continuamente chiedere aiuto, spera che noi possiamo far conoscere
la situazione della scuola e le attivitd che vi si svolgono. Loro si sono rivolti a tutti, ma non ¢'é la volonta di
sostenere progetti di questo tipo che sono essenziali in questa situazione, “essenziali per il nostro futuro
perché solo la convivenza ci permettera di avere un futuro”. Loro cercano di essere autosufficienti, ma
ancora non ci riescono, anche se ora non occorrerebbero grandi cifre perché le attrezzature ci sono e le
spese pilu grosse sono gia state fatte Ma la politica delle grandi agenzie internazionali & desolante, non
danno un soldo a chi lavora per la pace, vogliono solo grandi opere, per es. hanno finanziato i lavori per il
riscaldamento della scuola, salvo poi rifiutarsi di riparare le finestre senza le quali il riscaldamento non serve.
Da queste finestre coi vetri traballanti per gli infissi ormai marci osserviamo i villaggi della montagna da cui
sparava 'lUCK.

Salutiamo direttore, animatori, bambini e torniamo in centro. Odilla ed io, stanche delle lunghe soste per
mangiare, ore sprecate quando ci sarebbero realta molto interessanti da conoscere, c¢i inoltriamo nelle vie
del mercato; ce n'é una i cui negozi espongono solo vestiti da donna, costumi tradizionali con preziosi e
pesanti ricami dorati, abiti lunghi coloratissimi da principesse delle fiabe con la vita stretta e la gonna
arricciata e completi con velo, versione moderna dell’abito per le donne musulmane. Qui quasi tutte le donne
portano il velo, ogni tanto qualcuna ha un costume tradizionale con grosse calze colorate e gonne corte,
molti uomini portano uno zucchetto di feltro bianco. Passiamo di fronte ad una moschea — e i minareti di altre
si intravedono in lontananza -, entriamo nel mercato della frutta e della verdura, ci affaciamo sul ponte dove
scorre un torrente pieno di immondizie di ogni genere.

Bisogna ripartire. La nostra meta, Prizren in Kosovo, si trova a meno di un'ora di qui, ma la strada &
pericolosa perché attraversa le zone dove si nasconde 'UCK. Dobbiamo quindi tornare a Skopje, da li
raggiungere Fershaj (prima si chiamava Urosevac) dove c¢’é una grande base americana e di i attraversare
una montagna fitta di boschi che poi si apre in un’ampia valle. Ci sono molti vigneti che sembrano
abbandonati, tantissime case di nuova costruzione, molti accampamenti delta KFOR — qui i militari sono
tedeschi. Qua e |a sui prati spiccano corone coloratissime di fiori finti a segnalare la presenza di fosse
comuni.

Perdiamo un sacco di tempo per trovare il motel che & un po’ fuori Prizren, poi per aspettare dei taxi collettivi
che ci portino in citta. Intanto sono arrivati Marco Broccoleri, un padovano che coordina le iniziative dell'iCS,
e Gema e Luan, suoi collaboratori del luogo. Il padrone del motel, anche questo nuovissimo, si da da fare
con la macchina del caffé. Il tempo passa in modo inconcludente mentre avremmo potuto farci spiegare dai
cooperanti che cosa stanno facendo, ma nessuno ci parla dei progetti ICS, siamo arrivati troppo tardi per
visitarli.....

Alla fine, verso sera,scendiamo in questa bellissima citta. Ci guida Luan che & turco come la maggioranza
degli abitanti e che ci tiene a dirci subito che Prizren & “la Sarajevo del Kosovo”, dove vivevano in pace
albanesi, turchi, serbi, bosniaci, gorani e tanti altri. Durante la guerra nessuno & fuggito dalla citta che & stata
risparmiata sia dai bombardamenti NATO sia dalle atrocita dei serbi. Quano & finita per9, i serbi, che erano il
35% dei circa 100.000 abitanti della citta, sono fuggiti quasi tutti. Luan ci conduce ad una piccola casa turca
vicino al fiume, restaurata recentemente. “Questa & Forigine di tutti i nostri mali — ci dice -, qui nell’800 i capi
di tutti i clan albanesi si riunirono per fondare la lega albanese, nasceva il progetto della grande Albania.” |
serbi, appena sono arrivati, I'nanno distrutta e gli albanesi 'hanno ricostruita prima di ogni altra cosa.. Nella
cittd ci sono 33 moschee, 4 chiese cattoliche albanesi e 3 chiese serbe ortodosse con annesso seminario
dove vivono sotto stretta sorveglianza dei soldati tedeschi i pochi serbi rimasti.

La citta & davvero affascinante, con le sue strette vie che si arrampicano sulla collina, le sue case vecchie, le
piccole botteghe, la piazza con le fontana, il grande edificio del bagno turco e la mole imponente della
moschea costruita secoli fa da non so quale sultano turco. Non si respira 'aria opprimente di Mitrovica, c'é
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molta allegria e cordialita; un giovane cameriere, pensando che io sia serba, mi rivolge tranquillamente la
parola in quella lingua e tenta di intavolare un’amichevole conversazione.

Si cena in un ristorantino in piazza. “Com’era bello una volta, al tempo di Tito — dice Luan - la sera
andavamo a prendere il caffé a Skopje e tornavamo all'alba. Ora siamo inchiodati qui e non c¢i possiamo
muovere; non siamo niente e non contiamo niente, € a Washington che si decide il nostro futuro, se ¢’'é un
futuro?”. Qualcuno fa notare a Rada come lei, Skender e le persone che via via incontriamo nel viaggio,
intavolino lunghe e fitte conversazioni; “quando ci incontriamo noi dei vari paesi della ex Jugoslavia —
risponde — abbiamo tante cose da dirci perché abbiamo in comune la tragedia della guerra, anche se magari
eravamo su opposte posizioni, ed inoltre la nostalgia del passato”.

Giovedi 8 agosto
Oggi il nostro pullman bosniaco ci portera fino al confine albanese e poi se ne tornera a casa con Rada e
Skender, anche Gianni e Fabio non proseguiranno il viaggio.
La strada che da Prizren conduce al confine € la strada del grande esodo, una strada di montagna che
800.000 albanesi percorsero fuggendo; impiegarono 48 ore a fare gli ultimi 20 km tra due ali di soldati e
paramilitari serbi che li derubarono di tutto e gli distrussero i documenti. Lungo la strada Marco Broccoleri ci
racconta del suo lavoro in cittd e in campagna con i contadini; hanno aiutato con il microcredito piccole
imprese familiari @ hanno dato vita anche a laboratori multietnici, purtroppo, come sempre, non ci sono pil
finanziamenti e pare che senza di essi non sia pili possibile progettare nulla....
Alla frontiera salutiamo con un po’ di commozione Rada e Skender, che hanno organizzato gran parte del
viaggio e ci hanno aiutato a capire ed entrare nelle situazioni, e Sedo, autista instancabile che ci ha portato
in giro con abilita per strade non sempre facili facendoci spesso sorridere con il suo umorismo bosniaco.
Passiamo a piedi i controlli del’lUMNIK e affrontiamo i poliziotti albanesi. Per fortuna dall'altra parte ci
aspetta Luigi, un simpatico ragazzo albanese che collabora con Assopace in un progetto che andremo a
visitare. E’ infatti necessario un interprete abbastanza sereno e deciso per affrontare questi poliziotti che non
vedono f'ora di dimostrarci che qui comandano loro. Compiliamo i cartoncini per i visti e li affidiamo a Davide
con i passaporti; mentre lui cerchera di agevolare le pratiche noi ci avviamo al nostro nuovo mezzo di
trasporto. Dal puliman di 50 posti dove viaggiavamo larghi e stravaccati, passiamo ora ad un vecchio
mercedes verniciato di verde dove, una volta introdotti i bagagli, raggiungeremo i nostri posti tra varie
acrobazie. Ma non si parte subito, ci vorranno quasi due ore perché ci lascino passare. Nel frattempo ci
guardiamo attorno e cominciamo a entrare in Albania: nell'unico bar, pulitissimo con grandi foto alle pareti
dei profughi kosovari accampati nei dintorni, non c’é elettricita (dovremo arrivare in pianura, molte ore dopo,
per trovarla) e niente da mangiare. Fuori su un panchetto si vendono vecchie confezioni di biscotti e patatine
e dei bimbetti di 6-7 anni offrono stecche di sigarette.
Verso mezzogiorno, con un vistoso ritardo sulla tabella di marcia, si parte. Dopo qualche chilometro siamo a
Kukes dove nella tragica primavera del 99 erano stati allestiti i campi per i profughi su grandi prati ora
deserti. E’ difficile immaginare che inferno ci doveva essere qui, un luogo sperduto, vicino ad una piccola
citta sprovvista di tutto. |l paesaggio di montagna che ci circonda & bellissimo e per chilometri si viaggia
senza incontrare né costruzioni né esseri umani, ad eccezione di quegli strani funghi di cemento grigio che
costeliano tutto il territorio albanese, i bunker; Luigi ci spiega che ce ne sono 600.000 perché Enver Hoxa
sosteneva che bisognava difendersi dagli attacchi dei nemici e tutto il mondo alla fine era nemico; un mondo
dove — veniva raccontato agli albanesi ~ si viveva molto peggio che in Albania. Noi sobbalziamo sulla strada
che i mezzi NATO hanno cominciato a sistemare e allimprovviso scoppia un pneumatico prontamente
sostituito dall'autista con un altro ancora piu liscio. La strada sale e scende, sale e scende passando da una
valle alfaltra e rivelando una varieta di paesaggi: terra rossa, grandi calanchi e rocce rosate, montagne
pietrose con rade erbe a cui si alternano fitti boschi, pascoli, strette gole, torrenti. Ogni tanto incontriamo un
asino indolente o una mucca solitaria che passeggiano sulla strada, un bambino seduto su un paracarro,
qualche capra, una donna che si arrampica su un pendio curva sotto grandi fascine di legno. Incrociamo
qualche mezzo della KFOR, i fuoristrada degli internazionali o le mercedes targate Germania, Svizzera,
ltalia degli emigranti kosovari che tornano a casa. Due o tre volte sostiamo per dare respiro ai nostri corpi
rattrappiti e per cercare un bar; sfioriamo cosi un mondo grigio, in confronto al quale il Kosovo sembra la
Svizzera, dove la gente ci guarda con facce serie, c'é poco o nulla da mangiare, qualche mela, un po’ di
pane e coca cola. Lungo la strada vediamo due o tre mostruosi stabilimenti industriali abbandonati, segno di
un passato ormai finito, restano solo montagne di scorie.
Davide ci parla della nostra meta, Fane, un villaggio molto povero dove Assopace insieme alla Caritas ha
deciso di dar vita ad un progetto; in realta avevano ottenuto dei fondi per i profughi kosovari, ma, quando i
soldi sono arrivati, i profughi se ne erano gia tornati a casa (secondo me non vedevano l'ora di fuggire da
qui). Si & allora deciso, visto che la situazione degli albanesi di questa zona & molto peggiore di quella dei
kosovari, di utilizzare i fondi ottenuti per cercare di mettere in piedi una qualche attivita economica che
permettesse alle donne di avere un reddito, per quanto piccolo. Ora si sta costruendo un edificio che
ospitera questa iniziativa e si sta studiando quali attivita economiche siano piu utili ad un autosviluppo delle
donne di Fane.
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Intanto abbiamo abbandonato la strada principale per imboccarne una piu stretta, pil dissestata che si
inoltra in una vaile solitaria percorsa da un largo torrente. E' il Fan per 'appunto, che da il nome alla valle ed
al villaggio dove siamo diretti. Noi costeggiamo il torrente su cui intravediamo una o due passerelle che ne
permettono l'attraversamento. La valle € magnifica, grande e silenziosa, chiusa all'intorno da scuri boschi ai
cui bordi si innalzano vette rocciose. Sono le sette di sera quando raggiungiamo il villaggio, dovevamo
arrivare alle 4 per incontrare il sindaco che ormai se n’é andato via. Sul fondo della valle una grande chiesa
(questa zona dellAlbania & cattolica dal XVI° sec.), la casa del prete, la casa delle suore della Caritas,
Fimponente parallelepipedo che contiene le scuole, dalle elementari alle superiori — ci spiega una ragazzina
che parla perfettamente italiano -, pare che listruzione sia rimasto I'unico servizio assicurato agli albanesi,
ed & sorprendente che in questo luogo fuori del mondo funzioni una struttura scolastica; 2 o 3 negozieti, 2
bar, I'edificio del comune e, ai piani superiori lospedale; una targa dice che & stato ristrutturato da una
grande ong internazionale, in realtd hanno sistemato muri e finestre del primo piano, ma all'interno non c'é
nulla e, se non ci fosse 'ambulatorio gestito dalle suore, qui mancherebbe qualsiasi presidio sanitario. Poi
quaiche casa, ma molte abitazioni sono sparse sulla montagna. Accompagnati dalle suore e da uno stuolo di
bambini accorsi per la novita, visitiamo l'edificio in costruzione del progetto e passeggiamo per la strada che
attraversa il villaggio. ll sole sta tramontando rendendo sfolgoranti le cime delle montagne. Silenzio, bellezza
e miseria. Un mondo fuori dal mondo che peré sa benissimo cosa c’'¢ fuori, dove si sopravvive mangiando
quel po’ che si produce e soprattutto grazie alle rimesse degli emigranti.

Si sta facendo buio e partiamo perché dobbiamo ripercorrere la stessa strada prima di riprendere quella
principale per Rreshen, capoluogo della regione di Mirdita (buon giorno, in albanese!). Alle 10 e 30 arriviamo
in questa piccola citth anonima e grigia. L’hotel senza nome che ci aspetta si trova nella piazza principale
dominata da un brutto monumento. Nell'ingresso un anziano signore che sta in una guardiola, dove si
intravvede una branda, ci consegna le chiavi. Pareti imbiancate e nude, grandi scale e uno stretto corridoio
con tante porte scrostate. Nella camera un lavandino con le bottiglie con l'acqua per lavarsi, due letti
sfondati, lenzuola pulite ma lise, una sedia impagliata e un tavolino. In fondo al corridoio dei cessi bui con le
turche arrugginite e un grande bidone dove attingere acqua. Nel pullmino cantavamo, ma ora siamo tutti zitti,
senza parole. Andiamo a mangiare in un ristorante nuovo, pulito, vuoto, siamo gli unici clienti. Un uomo e
una ragazza, seri e silenziosi, ci servono bistecche, verdura, formaggio. Torniamo al’hotel camminando per
vie deserte, una ragazza sta scopando la strada, un'altra donna spinge una carriola. Andiamo a dormire
accompagnati dal latrare rabbioso dei cani.

Venerdi 9 agosto
Al risveglio un odore acre sale dal corridoio. Mi affaccio su una discarica dove razzolano i maiali e un uomo
fruga alla ricerca di qualcosa di utilizzabile.
Sono le 8 del mattino e la piazza & piena di gente. Nei numerosi bar - rari i negozi, vendono quasi
esclusivamente generi alimentari — molti uomini seduti a prendere il caffé, leggere il giornale, chiacchierare.
Attendendo il pullmino, decidiamo di andare al mercato. Una serie di rozze strutture di assi di legno, formano
delle strette gallerie in cui si entra per uno stretto passaggio tra montagne di vestiti e scarpe usate, tranne
alcune bancarelle che vendono i costumi tradizionali delle donne: una gonna corta e arricciata portata sopra
i pantaloni, in testa un fazzoletto nero legato dietro alla nuca da cui sbucano grosse trecce. Qua e 1a
gironzolano solitari maiali. Alcune botteghe vendono olive e formaggio fatto in casa, delle donne offrono
mazzi di origano, un uomo tabacco biondo. Senza lech, la moneta locale, non si pud comprare nulla: non
conoscono l'euro e non sanno fare il cambio. Pero agli angoli della strada stazionano uomini con grosse
mazzette di vecchie banconote, pronti a rifornirci.
Si parte per Tirana, ci fasciamo le montagne alle spalle e corriamo in una pianura dove, mentre diminuisce il
numero dei bunker, aumenta quello delle case nuove. La strada, punteggiata da cartelloni publicitari, ora &
scorrevole, il traffico abbastanza sostenuto e presto siamo a Tirana, una cittd che ce la mette tutta per dare
una buona immagine di sé: i vecchi condomini del centro sono dipinti a colori vivaci, le vie pulite, tanti
negozi; scattiamo una foto ricordo del nostro gruppo nella piazza principale mentre il grande mosaico che
rappresenta il popolo albanese vittorioso in marcia (verso cosa?) ci fa da sfondo. Passeggiamo per ampi
viali, attraverso giardini verdi, davanti a grandi palazzi ministeriali; ¢’@ anche una bella antica moschea. Un
centro commerciale a forma piramidale attira lo sguardo, doveva essere il mausoleo che Enver Hoxa si era
fatto costruire. Ma dietro questa facciata, gli stessi edifici scrostati e cadenti, le stesse strade dissestate, le
immancabili immondizie.
In un localetto con giardino mangiamo burek e insalata greca, prima di ripartire per Durazzo, brutta citta
dove i palazzi crescono disordinatamente sul mare senza alcuna regola apparente. Passeggiando per il
centro, notiamo prima una chiesa, poi una moschea; sembrano di costruzione recente, anch’esse piuttosto
anonime. Le moschee sono gli unici segni che ho visto deillslam, non una donna velata da nessuna parte.
Invece molti giovani maschi rampanti passeggiano ostentando pesanti catene e medaglioni d’oro.
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Ci sediamo in un bar dentro al porto ad aspettare che arrivino le 9 di sera per salire sul traghetto. C'é
stanchezza ed aria di smobilitazione nel gruppo: il viaggio & gia finito senza nemmeno il tentativo di tirare
insieme qualche conclusione, valutare quest'esperienza su cui ci sarebbe senz’altro molto da discutere.

Alle 9 siamo sulla nave e osserviamo dalf'alto le lunghissime operazioni di imbarco. Macchine, furgoni,
pulmini di famiglie, a volte veri e propri clan albanesi con nonni e nipotini, aspettano pazientemente in coda
laboriosi controlli di biglietti € documenti. Qualcuno non ha la prenotazione e deve uscire dalla fila ed
aspettare da parte: spesso non si arrende, torna alla carica, contratta, ci sono strani passaggi di carte;
qualcuno passa, qualcuno no, qualcuno piange e se ne torna indietro.

Sabato 10 agosto
All'1 e 30 del mattino, caricato un tir lunghissimo, i camion e le jeep dei soldati italiani, si chiude il portellone
e si parte. C'é vento e il mare & un po’ mosso.
Su una scomodissima poltrona cerco di prendere sonno in questo grande dormitorio che & ora questa nave
dove uomini, donne e bambini cercano di sistemarsi per il poco di notte che rimane.
Alle 6 del mattino, quando mi sveglio, cammino con cautela tra corpi addormentati, sparsi un po’ ovunque
con un senso di tenerezza per tutti i sogni che aleggiano su questa nave ancora dormiente ma dove pian
piano riprende la vita: chi passeggia sui ponti nel vento fresco del mattino, chi cerca un caffé, chi va a lavarsi
il viso.
La costa italiana s’intravvede e subito, rapidamente, siamo a Bari. Cominciano i saluti, tra un po’ correremo
alla ricerca di un taxi che ci porti in stazione ad acchiappare il primo treno verso casa.

Marianita, venerdi 23 agosto 2002
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