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JUGOSLAVIA VENT’ANNI DA EX
La questione balcanica nell’attualita europea

8 marzo
GIORNATA INTERNAZIONALE PER | DIRITTI DELLE DONNE

Il sentiero

Un film del 2010 di Jasmila Zbanic, la regista de “l| segreto di Esma’, Orso d’Oro al festival di
Berlino del 2006. Rimanendo fedele al suo interesse nei confronti dell'universo femminile, questa
volta il film della Zbanic si configura come una drammatica messa in guardia nei confronti
dellintegralismo islamico. Il tema & scottante e il rischio di cadere nelle generalizzazioni di stampo
razzistico non ¢ indifferente.

Zbanié sgombra il campo da discorsi legati al terrorismo e focalizza I'attenzione sulle dinamiche di
relazione uomo-donna. | due protagonsiti provengono entrambi da un passato che ha devastato le

loro vite con la guerra etnica e sono musuimani. L'equilibrio di coppia che hanno trovato riuscira a
reggere ai problemi?

Dedichiamo questa serata alle donne dei paesi dell’area balcanica:
alle vittime degli stupri di massa, arma di guerra che si riveld persino piu "efficace"
dell'uccisione dei soldati nemici, "stupri etnici", poiché finalizzati alla "pulizia etnica" di
un'area; e alle madri di Srebrenica e a tutte le donne che hanno perso i loro familiari e
molte volte ancora non ne hanno ritrovato i resti.

PER RICORDARE, PERCHE SIA FATTA GIUSTIZIA,
PERCHE NON ACCADA MAI PID.

Dedichiamo a loro questa serata, e a tutte le donne che in quei paesi hanno

resistito e resistono all’odio, alla violenza e alla guerra, praticando
Iascolto, facendosi voce di chi non & ascoltato, cercando di costruire spazi di convivenza,
tenendo viva la memoria di quanto & accaduto perché mai piu si ripeta.

Sala Fronte del Porto Film Club ore 21
Via S. Maria Assunta, zona Guizza - Padova

PROSSIME PROIEZIONL:

15 marzo: /I cerchio del ricordo di Andrea Rossini (2007)

22 marzo: Cirkus Columbia di Danis Tanovic (2010)

29 marzo: Sarajevo BiH. Storie da un dopoguerra di Emanuele Cicconi (2008)

Associazione di Cooperazione e Sviluppo-ACS, Associazione per la Pace, ARCI, Beati i Costruttori di Pace,
Comitato di Sostegno alle Forze ed Iniziative di Pace, Donne in Nero, Gruppo Controluce — L'Associazione per i
Beni Comuni — Associazione Mimosa
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Jasmila Zbani¢ torna sugli schermi a Berlino dopo aver vinto I'Orso d'Oro con // segrefo di Esma.
Rimanendo fedele al suo interesse nei confronti delluniverso femminile, questa volta il suo film si
configura come una drammatica messa in guardia nei confronti dell'integralismo islamico. Il tema &
scottante e il rischio di cadere nelle generalizzazioni di stampo razzistico non & indifferente.

Zbani¢ sgombra il campo da discorsi legati al terrorismo e focalizza I'attenzione sulle dinamiche di
relazione uomo-donna. Amar e Luna provengono entrambi da un passato che ha devastato le loro
vite con la guerra etnica e sono musulmani. L'equilibrio di coppia che hanno trovato sembra poter
reggere ai problemi. Non reggera pero al bisogno di sicurezze che la giovane donna sa trovare in
se stessa e che Amar si trovera offerto dal gruppo fondamentalista pronto a rispondere ad ogni
sua domanda grazie a un'interpretazione parziale del Corano.

Na putu significa ‘sulla strada’, inteso come percorso di vita dei due personaggi. | due attori si sono
preparati a questo percorso frequentando a lungo un gruppo islamico integralista per comprendere
a fondo le ragioni che portano a scelte cosi radicali e in cui le donne subiscono una vera e propria
discriminazione. C'é una frase nel film che una donna, interpretata dalla protagonista de // segreto di
Esma, dice a Luna: “L'Occidente vuole delle donne che lavorano e che quindi facciano sempre
meno figli. Ci vuole togliere la nostra femminilita”. in questa frase & quasi condensata la divergenza
di concezione della societa che separa due mondi. Prenderne atto non vuol dire discriminare ma
cominciare ad essere ‘na putu' non per giustificare ma per capire. Comprendere cioé che le facili
semplificazioni sono solo segno di profonda ignoranza. L'universo islamico & estremamente
differenziato nelle modalita di manifestazione della fede, come mostra la scena in cui Amar viene
aspramente ripreso dalla nonna di Luna. Musulmana di fede profonda. Essere integralista & un'altra
cosa.

Il film /f sentiero & il secondo lungometraggio di Jasmila Zbanic. |l suo debutto, dal titolo Grbavica
(titolo italiano Il segreto di Esma), ha vinto I'Orso d'Oro alla Berlinale del 2006, (ma anche il Premio
Ecumenico e il Premio di Pace), il Gran Premio della giuria all'AFI (American Film Istitute) e il Gran
Premio Odissey della Commissione Europea per i Diritti Umani. | primi film e documentari di Jasmila
sono stati presentati in dozzine di mostre d'arte in tutto il mondo. 1 pil importanti sono il
cortometraggio Birthday, uno sguardo ai diversi percorsi di due ragazze, una croata, l'altra bosniaca;
il documentario Red Rubber Boots, che segue un gruppo di madri bosniache in cerca dei loro figli, e
il documentario Images the corner, il racconto personale di una giovane donna ferita durante la
guerra.

Nata a Sarajevo nel 1974, Jasmila si & diplomata all'Accademia di Arti Drammatiche della sua citta,
dipartimento di regia teatrale e cinematografica. Prima di diventare regista, ha lavorato come
marionettista nel teatro di marionette "Bread and Puppet”, nel Vermont, ha poi lavorato come clown
per un progetto di Lee Delong. Dal 1997 ha prodotto i suoi lavori grazie a Deblokada, associazione di
artisti da lei fondata.

PROSSIME PROIEZIONL:

15 marzo: Il cerchio del ricordo di Andrea Rossini (2007)

22 marzo: Cirkus Columbia di Danis Tanovic (2010)

29 marzo: Sarajevo BiH. Storie da un dopoguerra di Emanuele Cicconi (2008)

Associazione di Cooperazione e Sviluppo-ACS, Associazione per la Pace, ARCI, Beati i Costruttori di Pace,
Comitato di Sostegno alle Forze ed Iniziative di Pace, Donne in Nero, Gruppo Controluce — L’Associazione per i
Beni Comuni — Associazione Mimosa
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JUGOSLAVIA VENT’ANNI DA EX

La questione balcanica nell’attualitd europea

8 marzo
GIORNATA INTERNAZIONALE PER | DIRITTI DELLE DONNE

La proiezione del film “ll sentiero®, opera di Jasmila Zbanic, una regista
bosniaca, che ha dedicato gran parte del suo lavoro a raccontare gli effetti devastanti

della guerra sulla vita delle donne e sulle relazioni tra le persone, la dedichiamo alle

donne del paesi dell’area balcanica, alle vittime degli stupri di massa, arma di
guerra che si riveld persino pilt "efficace" dell'uccisione dei soldati nemici, "stupri etnici",
poiché finalizzati alla "pulizia etnica" di un'area, e alle madri di Srebrenica e a tutte le
donne che hanno perso i loro familiari e molte voite ancora non ne hanno ritrovato i resti.

PER RICORDARE, PERCHE SIA FATTA GIUSTIZIA,
PERCHE NON ACCADA MAI PI0.

Dedichiamo a loro questa serata, e a tutte le donne che hanno resistito e
resistono all’'odio, alla violenza e alla guerra, praticando I'ascolto,
facendosi voce di\»chi non & ascoltato, cercando di costruire spazi di convivenza, tenendo
viva la memoria di quanto & accaduto perché mai pit si ripeta.

IL SENTIERO

Un film di Jas mila Zbanic. Con Zrinka Cvitesic, Leon Lucev, Emmin Bravo, Mirjana Karanovic, Marija
Kohn.

Titolo originale Na putu. Drammatico, durata 100 min.

Bosnia Erzegovina, Austria, Germania, Croazia 2010.

Sarajevo. Luna fa la hostess mentre il suo compagno Amar opera come controllore di volo
allaeroporto. | due stanno cercando di avere un figlio e sono anche disposti a ricorrere
allinseminazione artificiale. Amar viene perd sospeso dal lavoro perché sorpresc con alcolici in
servizio. Per caso incontra un ex commilitone divenuto musulmano integralista. Gli viene offerto un
lavoro come insegnante di computer in una comunita musulmana che vive isolata dalla citta. Da quel
momento i percorsi di Amar e Luna iniziano a dividersi.
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Presentazione “ll Sentiero”

Secondo appuntamento della Rassegna cinematografica dedicata alla realta dei Balani a 20
anni dall’inizio della guerra in Bosnia, un’iniziativa nata dal desiderio di fare memoria - e
forse per i piu giovani far conoscere - questa guerra a due passi da casa nostra, per
ricordare quanto é accaduto, perché non accada piu.

Oggi € I'8 marzo, la giornata internazionale per i diritti delle donne, e abbiamo pensato di
dedicare questa serata alle donne dei paesi dell’area balcanica; infatti, le guerre che si
sono succedute dal 91 in poi nel’area, hanno colpito particolarmente le donne; pensiamo
innanzi tutto alle vittime degli stupri di massa, arma di guerra che si riveld persino pil
"efficace" dell'uccisione dei soldati nemici, "stupri etnici", poiché finalizzati alla "pulizia
etnica" di un'area; ma pensiamo anche alle madri di Srebrenica e a tutte le donne la cui
vita é stata sconvolta, che hanno perso i loro familiari e molte volte ancora non ne hanno
ritrovato i resti.

lo faccio parte delle Donne in Nero, non & un’associazione, ma una rete internazionale di
donne accomunate dal rifiuto di ogni guerra, di ogni militarismo, di ogni nazionalismo, di
ogni violenza. Il 9 ottobre 1991 a Belgrado le Donne in Nero uscirono per la prima volta in
strada contro guerre e nazionalismi: non era facile allora esporsi contro la politica dominante
che le riteneva traditrici della patria. Da allora non hanno cessato di manifestare, né di
attraversare le nuove frontiere create dalla guerra, hanno stabilito relazioni tra tutte le
donne della ex Jugoslavia, sostenuto i rifugiati, le donne violentate, si sono impegnate per
Pobiezione di coscienza, hanno appoggiato i disertori, sviluppato reti di informazione
alternativa, organizzato incontri internazionali di donne contro la guerra, lottato perché la
memoria di quanto & stato non vada perduta e i criminali di guerra siano processati.

Dedichiamo anche a loro questa serata, e a tutte le donne che, come loro, hanno resistito
e resistono all’odio, alla violenza e alla guerra, praticando ’ascolto, facendosi voce di chi
non é ascoltato, cercando di costruire spazi di convivenza, tenendo viva la memoria di
quanto & accaduto perché mai piu si ripeta.

E veniamo al film di questa sera.

La guerra € distruzione, non solo materiale di citta, villaggi, dell’ambiente, ma & anche
distruzione delle relazioni, dei valori della convivenza, del rispetto delle diversita.

Jasmila Zbanic, la giovane regista bosniaca del film che vedremo, “ll sentiero”, ha dedicato
gran parte del suo lavoro proprio a raccontare gli effetti devastanti della guerra sulla vita
delle donne e sulle relazioni tra le persone. Con il suo primo lungometraggio, “Il segreto di
Esma”, era riuscita con grande sensibilita a riportare al centro del dibattito pubblico nei
Balcani la questione terribile degli stupri etnici. ,

Con “ll Sentiero”, rimanendo fedele al suo interesse nei confronti dell'universo femminile,
tocca un altro tema scottante, quello dei fondamentalismi religios, in questo caso
Iislamismo (faccio questa precisazione perché il fondamentalismo non é un’esclusiva
del’lslam e in Bosnia in realta tutte le religioni hanno giocato un ruolo pesante
approfondendo le differenze e i conflitti). Sarebbe facile cadere nelle generalizzazioni di
stampo razzistico quando si affrontano questi temi, ma Jasmila Zbani¢ sgombra il campo
dai luoghi comuni, descrivendoci una realta complessa e variegata e focalizzando
I'attenzione sulle dinamiche di relazione uomo-donna. Amar e Luna, i due protagonisti,
provengono entrambi da un passato che ha devastato le loro vite con la guerra etnica, e
sono musulmani. L'equilibrio di coppia che hanno trovato dovra affrontare le difficolta di



vivere in un paese, la Bosnia, in cui la guerra ha acuito problemi e contraddizioni puntando
sull’affermazione di identita etnico-religiose che prima della guerra non erano importanti.
Come ci tiene a ribadire la regista, il film non é e non vuole essere un film sulla religione,
ma solo la parabola di una coppia e del loro percorso in comune di coppia che perd non
pud, non riesce a prescindere dai percorsi individuali di ciascuno dei due, segnati dalle
vicende della guerra e alla ricerca del proprio futuro.

E a proposito di futuro, oggi 8 marzo, voglio ricordare alcune realta dove le donne
operano per un futuro diverso in Bosnia: le attivita di formazione nell’area di Gracanica, la
cooperativa Insieme a Bratunac che ha permesso il ritorno di profughe alle loro case,
svolgendo un'opera di ricostruzione delle relazioni in una localita dove I'odio ha lasciato
ferite terribili (siamo nella zona di Srebrenica). Sono esperienze che vi invitiamo a
sostenere, perché vanno nella direzione contraria alla divisione etnica ratificata dagli
accordi di Dayton, perché guardano al futuro, nel segno della convivenza e del rispetto
delle diversita.

Su queste esperienze, e sulle attivitd delle Donne in Nero, sulle donne di Srebrenica,
potete trovare dei materiali all’'ingresso.

Buona visione.
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L= STELLE CHE

STANNO GIU

Diciotto cronache, in gran parte inedite, da una
delle pit autorevoli giornaliste bosniache,
nell'intento di narrare pezzi di vita di un Paese
scomparso (la Jugoslavia) e di un Paese che presto
potrebbe scomparire (la Bosnia Erzegovina).

Incontro con l'autrice

AZRA NUHEFENDIC

Venerdi 25 rnaggio

ore 18.00 - Padova - La Feltrinelli, Via S. Francesco 7
interviene Gianna Tirondola

ore 21.00 - Cadoneghe - Sala Consiglio Comunale, P.zza Insurrezione 1
Intervengono:

Giovanni Petrina, Assessore alla Cultura del Comune di Cadoneghe
Mario Fiorin, Comitato di sostegno alle forze ed iniziative di pace
Bruno Maran, fotoreporter di "Stampa Alternativa”

Ingresso libero

ACS - Associazione di Cooperazione e Solidarieta ® Associazione per la Pace * Assoclazione Mimosa
ARCI » Beati i Costruttori di Pace » Comitato di Sostegno alle Forze ed Iniziative di Pace ® Donne in
Nero » Gruppo Controluce » Associazione per i Beni Comuni

in collaborazione con LaFeltrinelli Padova, Comune di Cadoneghe, Festa dei Popoli



La scrittura delle donne nell'esperienza nei conflitti armati, in particolare nelle guerre nei
Balcani

Abbiamo pensato ad un incontro su questa tematica sollecitate dalle iniziative svolte per ricordare i
venti anni dall'inizio della guerra in Bosnia, dalla lettura del numero di Leggendaria "Balcanica" e
da una necessita di riflessione, insieme ad alire, sull'esperienza e sulle pratiche delle donne
nei conflitti.

La scrittura femminile nelle sue varie forme, dal diario alla memoria, dalla autobiografia al testo
letterario, testimonia del desiderio femminile di raccontarsi e raccontare per dare significato alla
propria esistenza.

Scrivere di sé serve per elaborare il dolore, per uscire dalla fissita della sofferenza e riaprire
orizzonti di senso, per sviluppare capacita creative, riflessive e dare libero flusso all’emotivita.
Raccontarsi, scrivere, oltre ad aiutare la conoscenza, muove empatie e solidarieta e rimette in
moto nuove energie che servono per reinventare il futuro.

Lo scrivere delle donne permette di mettere in relazione la loro quotidianita, il loro privato, con la
politica, territorio globale della quotidianita degli altri.

Tutto cid & vero sempre, ma assume maggiore significato di fronte al pericolo dell'annientamento,
della distruzione della propria identita personale e dei diritti, come si verifica nelle esperienze dei
conflitti.

Scrivere in un momento di difficoltd estrema, quale la guerra con la violenza che porta con sé, con
le difficolta della vita quotidiana, il dolore, I'essere esule, profuga, l'esperienza dell'internamento, ci
dice della volonta di lasciare testimonianza, di sfuggire all'insignificanza della propria esistenza, del
desiderio di relazione, perché scrivere - narrare e narrarsi - & prima di tutto relazione con se
stesso/a, con l'altro/a. Scrivere & un atto politico di denuncia, di resistenza: la scrittura consente di
affermare limportanza della propria esistenza, serve per non dimenticare e per non essere
dimenticati, serve per essere soggetti nel teatro della storia.

La scrittura delle donne, dopo gli eventi traumatizzanti cui la guerra ha sottoposto tutte e tutti,
risponde poi alla necessitd di ricostruire gli avvenimenti, di ricordare perché essi non siano
dimenticati. Si fa perché non cadano nel buio, nell'oblio le sofferenze e le ingiustizie. Fare
memoria, ricostruire la verita & chiedere, esigere la giustizia.

La verita e la giustizia sono indispensabili per sanare il proprio dolore e porre le basi per le proprie
vite e il tessuto sociale.

Gli scritti delle donne, scrittrici @ non, sono numerosi e forse poco conosciuti.

Ci interessa dunque raccogliere e diffondere queste scritture e, a partire da queste e dalle
esperienze che raccontano, riflettere su quanto le donne abbiano visto e compreso, su quali
pratiche siano piu efficaci per contribuire ad uscire da logiche di guerra.

20.9.2012



“DOPO LA GUERRA, COME FARE LA PACE"

A 20 anni dallo scoppio della guerra in Bosnia Erzegovina, Donne in Nero presentano un percorso
di letture che vuole essere memoria e riflessione su quanto & accaduto perché non debba mai
pit accadere.

31 ottobre 2012
Padova - Liceo Cornaro
Ore 9e 11.15

LETTURE

tratte da:

Azra Nuhefendi¢, Le stelle che stanno gid, Spartaco, 2011

Andrea Rossini, Luka Zanoni, Srebrenica, la memoria e il dolore, Osservatorio dei Balani, 2005
Jasmina Tesanovic, Processo agli Scorpioni, Edizioni XII, 2008

Hasan Nuhanovié, 11 luglio, Dani (settimanale bosniaco), 18 giugno 2010

Svetlana Broz, I giusti nel tempo del male. Testimonianze dal conflitto bosniaco, Erickson, 2009

LEGGONO:

SERENA FIORIO
FRANCESCO BREDA
MASSIMO FARINA

"PARLANO LE DONNE DI SREBRENICA"

Documentario prodotto dalle Donne in Nero di Belgrado con la regia di Milica Tomié
Proiettato il 10 luglio 2008 durante un'Azione di protesta delle Donne in Nero in ricordo del
13° anniversario del genocidio di Srebrenica, realizzata in Piazza della Repubblica a Belgrado
con lo slogan “Non dimentichiamo il genocidio di Srebrenica - Solidarieta e Responsabilita”.
Era la prima volta che si presentava in uno spazio all'aperto, in una delle pit grandi piazze della
capitale della Serbia, la testimonianza delle donne di Srebrenica sul genocidio e sui loro cari
assassinati o scomparsi, e contemporaneamente le donne inviavano ai cittadini e alle cittadine
di Belgrado e Serbia messaggi di pace e richieste di giustizia e responsabilita. Si proiettd il
documentario quatiro volte di seguito, con amplificatori molto potenti. Poiché l'azione ebbe
luogo nella parte pil frequentata della cittd, un gran numero di passanti si fermo per vedere e
ascoltare i messaggi delle donne di Srebrenica.

vomemsers  donneinnero.padova@gmail.com - http://controlaguerra.blogspot.it/



Introduzione del reading al liceo “Cornaro” di Padova — DIN Padova — 31 ottobre 2012

Come DIN di Padova, siamo qui al liceo “ Comaro" e abbiamo proposto un reading, per ricordare
che 20 anni fa scoppio la guerra in Bosnia Erzegovina € noi con voi vogliamo farne memoria e
riflessione. Vogliamo farne memoria e riflessione, prima ancora che con altre scuole proprio con
voi, perché avete una tradizione di studio e collaborazione con la Bosnia.

Sappiamo che I’attuale VD in primavera, per “ricordare”, ¢ andata in Bosnia a Sarajevo e
Srebrenica. Ma anche ricordo quante azioni di pace e solidarieta sono state fatte, da questa scuola,
negli anni della guerra per la popolazione bosniaca di Graganica affinché potesse continuare a
praticare la convivenza e difenderla come valore.

Noi siamo Din di Padova che si esprimono contro la guerra e siamo in contatto con le DIN di
Belgrado ¢ e della Serbia che si sono opposte alle varie guerre e ora si impegnano perché venga
fatta verita e giustizia, convinte che non ci pud essere pace se non vengono seppelliti 1 morti,
riconosciute le vittime e garantiti i criminali di guerra alla giustizia.

Per conoscere la verita e riflettere su cosa € necessario fare perché ci sia pace abbiamo organizzato
un reading.

Le due ore saranno cosi scandite:

1)Inquadramento storico delle guerre degli anni *90 nei Balcani con I'uso della proiezione di tre
cartine geografiche: ex Jugoslavia, attuali paesi balcanici e Bosnia

2) Letture fatte da: Serena Fiorio, Francesco Breda, Massimo Farina

3) video con intervista alle donne di Srebrenica

4) Testimonianza di tre studenti della V D che hanno partecipato in primavera al viaggio in Bosnia
5) Domande e riflessioni degli studenti

Per la scansione del reading e presentazione interviste abbiamo preparato una scheda.

Lucia Tomasoni. 31.10.2012



ST 4 REpdING - 20.9.2002

NON C’E PACE SENZA VERITA E GIUSTIZIA

20 anni fa iniziava la guerra in Bosnia Erzegovina, una guerra crudele e inutile che provocé morte
e distruzione, sconvolgendo la vita di intere popolazioni.

La cessazione dei combattimenti non porta la pace; perché ci sia pace é necessario ristabilire la
giustizia e individuare e sanzionare le responsabilita dei crimini di guerra.

Azra Nuhefendic¢ é una giornalista bosniaca di Sarajevo. Quando inizia la guerra viveva e lavorava
in Serbia a Belgrado.

«Mancano ancora 164.000 morti - secondo le stime del professore di filosofia Milorad Ekmecic —
per realizzare un progetto come la “grande Serbia”. 100 o 200.000 morti sono niente, considerato
Pevento storico» affermava l'illustre maestro.

Conoscevo il professor Milorad. Lui corrispondeva esattamente alla mia immagine di pedagogo il
quale, credevo, doveva essere un'autorita non solo scientifica, ma anche morale e umana. Aveva
un’espressione nobile, une mezzo sorriso, i capelli bianchi, una figura snella dal passo tranquillo
ma deciso. Passava ogni giorno per il viale lungo il fiume Miljacka a Sarajevo. Mi salutava
gentilmente ma un po’ assente, sembrava che il mio “buongiorno” ogni volta lo risvegliasse dai
suoi pensieri superiori, immortali, universali.

Quando, allinizio della guerra, lessi le parole che secondo la stampa il professore aveva
pronunciato, non volevo crederci. | giornali spesso scrivono delle falsita, stavano tentando di
infangarlo, cercavo delle giustificazioni per difendere il professore che, a mio avviso, era il simbolo
non solo di una persona giusta, ma di un’intera professione. Andava oltre la mia capacita mentale
e la mia forza emozionale associare un educato, intelligente e illustre professore alla crudelta che
scaturiva da quella dichiarazione. Non riuscivo a immaginare nessuna idea tanto sacra, nessun
progetto tanto valido, nessuna causa tanto giusta da poter giustificare centinaia di migliaia di morti.
Ma, ahimé, fu il professor Milorad stesso a confermare di essere 'autore di quel pensiero.

In seguito, durante la guerra, altre autorita, colleghi, amici, vicini e conoscenti mi hanno delusa, ma
nessun tradimento ha sortito un effetto come quello.

| crimini pit odiosi nella ex Jugoslavia hanno avuto il sostegno entusiasta degli intellettuali, cioé
delle persone la cui istruzione e reputazione avrebbero dovuto rassicurarci...

Presto gli eventi, uno pia brutto dell’altro, mi fecero dimenticare il professore... | miei pensieri
erano rivolti alla Sarajevo assediata dov’era rimasta la mia famiglia. | genitori nella parte occupata
dai nazionalisti serbi, le sorelle dall’altra parte.

A Belgrado avevo una vecchia radio... La lasciavo accesa 24 ore su 24. L’ago della sintonia era
fissato su Radio Sarajevo... ascoltavo le notizie sugli ultimi bombardamenti, sul numero delle
vittime e dei feriti. Se parlavano dei caduti in via Ivana Krudelja, dove abitava mia sorella, o nelia
zona di Kosevsko Brdo, dove c'era l'altra mia sorella, oppure nel quartiere Grbavica, dove si
trovavano i miei genitori, allora mi disperavo. Non c’era modo di verificare se fossero sopravvissuti.
A quel punto, come un animale ferito, cominciavo a camminare su e giu... Urlavo, mi strappavo i
capelli, sbattevo la testa contro il muro, ripetevo parole insensate, minacciavo sconosciuti,
promettevo vendetta, giuravo che qualcuno 'avrebbe pagata...

Dai giornali appresi che il professor Milorad si era trasferito da Sarajevo a Belgrado. Rilasciava
interviste, partecipava a convegni, firmava petizioni, tutto per giustificare la guerra. Un giorno
nell’estate del 1993 lo incontrai. Ci guardammo, ci riconoscemmo, ma non ci salutammo. Tutto
accadde allimprovviso e durd pochi secondi. Confusa, mi fermai seguendolo per un po’ con lo
sguardo. A quel punto era passato un anno dallinizio della guerra in Bosnia. Oltre la Drina, il fiume
che separa la Serbia dalla Bosnia, si contavano migliaia di morti, le vittime della pulizia etnica
erano centinaia di migliaia, nei campi di concentramento la gente veniva torturata e uccisa, decine
di migliaia di donne e ragazze bosniache erano sottoposte a stupri di massa, milioni di profughi
costretti a lasciare le proprie case. Niente nel suo aspetto mostrava che il professore fosse toccato



da quella tragedia. Sulla faccia aveva lo stesso mezzo sorriso, il passo era sempre lo stesso,
regolare e deciso, aveva gli stessi capelli bianchi, e quell’aria di uno troppo impegnato con i propri
pensieri, i propri progetti le proprie idee.

Dopo quell'incontro, la prima volta che mi disperai perché non sapevo se i miei fossero sopravvissi
allultimo bombardamento su Sarajevo, maledissi, minacciai e promisi vendetta, ma non a un
responsabile immaginario, bensi a una persona ben precisa, quel professore per I'appunto.
Giuravo a me stessa che, nel caso in cui fosse successo qualcosa ai miei cari, avrei ucciso il
professore con le mie mani. In quelle ore di pazzia mi consolavoe pensando che c’era “qualcosa”
che potevo fare, che non sarei pil stata uno spettatore impotente.

Seduta su una panchina in un parco, nel centro di Belgrado, vidi di nuovo il professore.
Passeggiava tranquillo come un pensionato qualsiasi. Lo guardavo senza rabbia, non provavo
odio, non sentivo alcuna agitazione, nessun istinto animalesco mi turbava. Ero tranquilla e, per la
prima volta, da sobria, ricordai quelle parole, le promesse di vendetta e le minacce che avevo
pronunciato.

Mi vennero i brividi per la mostruosita che scoprii, al’'improvviso, dentro di me. Spaventata, volsi lo
sguardo a destra e a sinistra per assicurarmi che non ci fosse nessuno nelle vicinanze che
potesse carpire i miei pensieri, mi alzai dalla panchina e, con passo sempre piu veloce, tentai di

fuggire da me stessa...
(Azra Nuhefendi¢, Le stelle che stanno gid)

Una donna, Hanija M., sopravvissuta alla strage di Srebrenica, parla a Potocan, presso il
Memoriale e i luoghi dove anni fa sono avvenuti i massacni:

“Qui c'era il grano quando siamo stati ammazzati... Questo campo era pieno di gente, centinaia di
persone, uccise qui, a Potocari. Qui in questo luogo sono stati presi. Erano tutti senza testa, nel
mezzo del grano, non se ne sono andati finché non li hanno sgozzati tutti...

La c'era la fabbrica dove stazionavano i caschi blu olandesi. Siamo andati da loro. Non avevamo
altra strada... Molte donne, bambini, molti maschi che non si erano sporcati le mani di sangue nella
guerra, che non erano militari... comuni civili, si sono consegnati li, perd gli uomini sono stati
separati € sono stati uccisi qui, in questo prato. Vicino alla fabbrica, vicino al fiume, li hanno uccisi
ovunque. Hanno lasciato le donne e i bambini, ecco vedete cosa & successo...

lo ho lottato coi soldati olandesi, ho pregato i soldati semplici, io non |i incolpo come soldati,
colpevoli sono i loro comandanti, colpevoli sono quelli cui hanno richiesto il bombardamento, di
colpire le forze serbe e non hanno fatto niente. Uno mi ha detto cinque volte attraverso la radio che
nessuno sarebbe venuto a bombardare le forze serbe e che erano insieme a noi, nella stessa
situazione.

lo vengo regolarmente qui in visita. Ero qui quando le orde di Mladic uccidevano. Mi costa venire
qui, ma lo fard finché potrd camminare. E dimostrerd la verita e la giustizia finché le gambe mi
permetteranno di camminare.

Una piccola parte di persone & sepolta qui, ecco vedete... Ce ne sono ancora molti da seppellire,
ce ne sono ancora molti da trovare e molti da identificare... Il mio unico desiderio, dopo tutto cio
che & successo, & di trovare i miei scomparsi per poterli aimeno seppellire, per sapere dove posso
andare a trovarli, su che tomba. Questo, come vedete, & cid che hanno fatto Mladic, Karadzic,
Milosevic, e molti altri che ancora oggi passeggiano per la Bosnia, che non sono ancora stati
arrestati. L'anima mi si plachera quando li vedrd almeno in galera, ma ecco, a qualcuno serve che
siano in liberta.

Qui in questa fabbrica, dove stazionava il contingente olandese dellONU, nel 1995, dopo la
caduta di Srebrenica, erano arrivate le donne e bambini, li avevano sistemati qui gli Olandesi, per
fare in modo che venissero trasferiti da qualche parte. Qui in questa fabbrica c'é stato il pit grosso
massacro, degli uomini che si erano consegnati allONU. Qui c'é stato un grande massacro, tutti gli
altri sono saltati dalle finestre, e di nuovo sono stati uccisi, sono stati impiccati, in questa fabbrica,
si sono trovati da soli col coltello alla gola, qui & successo di tutto.”



Oggi la Bosnia Erzegovina € in tempo di pace... Verra anche il tempo della riconciliazione?

“Riconciliazione con chi? Come facciamo a riconciliarci con quelli che c¢i hanno ucciso i figli? Come
faccio a riconciliarmi con quelli che mi hanno ucciso i fratelli? Che mi hanno ucciso la madre, che
mi hanno lasciata sola? Non possiamo riconciliarci con loro, ma con il resto del popolo serbo che
non ha partecipato ai crimini, che & innocente, possiamo e di fatto viviamo insieme con loro.
Cambiera molto quando i criminali dovranno rispondere di quel che hanno fatto. Molta gente
tornera a casa propria. Perché ovunque & presente la paura di quelli che sappiamo essere nei
boschi, in liberta. Ognuno teme per la propria vita a causa di questa gente.

Per me tutto questo & molto pesante, ma prego tutti, tutta la gente che & in grado di aiutarci a
dimostrare la verita, perché non succeda mai piu al mondo una cosa come Srebrenica. Questo é il
mio intento, il mio desiderio, e che lo sia per tutte le persone giuste e sincere. Che ci aiutino a

contribuire alla pace, alla vita in comune.
(Andrea Rossini, Luka Zanoni,Osservaforio dei Balcani)

Il primo luglio del 2005 fu reso pubblico un filmato di pochi minuti che mostrava I"esecuzione a
freddo, dopo maltrattementi e torture, di 6 prigionieri musulmani, per lo piu minorenni, da parte
delle truppe paramilitari serbe chiamate Scorpioni. Jasmina Tesanovic ha seguito tutto il processo
insieme alle Donne in Nero di Belgrado che accompagnavano le famiglie delle vittime e lo ha
raccontato:

26 febbraio 2007

Oggi il Tribunale dell’Aja per i crimini di guerra ha dichiarato la Serbia non colpevole di genocidio,
ha dichiarato che non ¢’ stato genocidio in Bosnia, ma solo a Srebrenica. Che la Serbia non ne é
responsabile, né lo sono gli Scorpioni. Che lo Stato serbo & colpevole di non aver prevenuto il
genocidio. Che non & tenuto a pagare i danni alla Bosnia, ma soltanto a dichiarare pubblicamente
che il genocidio di Srebrenica & avvenuto, e a collaborare con il tribunale dell’'Aja operando per
l'arresto di Ratko Mladic e degli altri.

10 aprile 2007

Il verdetto di oggi del tribunale per i crimini di guerra di Belgrado sullo squadrone della morte degli
Scorpioni € nello spirito della sentenza del tribunale internazionale del’Aia per i crimini di guerra,
che ha dichiarato lo Stato della Serbia non colpevole di genocidio. Il genocidio c’é stato, ma non fu
commesso da una persona giuridica.

Gli Scorpioni non colpevoli di genocidio... Non ci sono abbastanza testimonianze per un’accusa
come questa, non ci sono prove... | corpi dei morti sono I3, I'intento genocida € ovvio, ma chi diede
gli ordini? Chi era cosa, e perché lo fece? Non genocidio, ma un turbine nelle tempeste della
guerra... questa & la sentenza di oggi.

La madre di uno dei ragazzi uccisi dice: “Per tutti questi anni abbiamo sperato nellia giustizia. Per
tutti questi mesi siamo venuti a Belgrado sperando di ottenerla: abbiamo ottenuto la verita, ma non
la giustizia. Come pud mai sfuggire alla massima pena qualcuno che prende a calci con i suoi
stivali un ragazzo prigioniero, lo colpisce con il fucile, lo chiama codardo, gli nega un bicchier
d’acqua e poi gli spara?”.

Ma chi in Serbia dara quellordine: condannare gli Scorpioni? Le stesse persone che
comandavano in Serbia negli anni 90 sono ancora al potere oggi. Milosevic & morto, la maggior

parte dei criminali cammina per le strade di Belgrado, facendo baccano e minacciando...
(Jasmina Tesanovic, Processo agli Scorpioni)

Hasan Nuhanovic era uno dei tre traduttori bosniaci di supporto al contingente di caschi blu
olandesi a Srebrenica; il 12 luglio 1995 vide la madre, il padre, il fratello uscire dal campo per
essere consegnarti ai macellai serbi. Non li rivide piu.

Otto anni fa Hasan Nuhanovi¢ ha iniziato una causa al tribunale olandese accusando il
contingente olandese di essere complice nell’'omicidio dei suoi genitori, in quanto gli olandesi non



potevano non sapere che i serbi avevano dichiarato che avrebbero passato per le armi ogni uomo
di Srebenica. Erano meglio armati dei serbi e avevano anche l'aviazione a disposizione. Ed invece
mandarono a morire anche quelle 5.000 persone che inizialmente avevano accolto nel loro campo.

Oggi ho identificato mio fratello grazie alle sue scarpe da ginnastica. Quest'autunno mi dissero di
mia madre. La trovarono, o meglio quello che rimaneva di lei, in un ruscello nel villaggio di
Jarovlje, a due chilometri da Viasenica. | serbi che ci vivono hanno continuato a buttare per 14
anni limmondizia su di lei. Non era sola. Ne ammazzarono altri 6 nello stesso posto. Gli avevano
dato fuoco.

Dissi: spero li abbiano arsi da morti.

Ho letto la dichiarazione di uno dei boia: “Non riuscivo piu a premere il grilletto, avevo lindice
informicolato da quanto avevo sparato. Andavo avanti ad ammazzarli per ore”. Dichiard inoltre che
qualcuno aveva promesso loro 5 marchi per ogni musulmano ucciso quel giorno. Disse che
costrinsero anche gli autisti a scendere e ammazzare almeno un paio di musuimani, in modo da
assicurarsi il loro silenzio. Capito, poveri autisti

Nella primavera del '95 comprai a mio fratello delle scarpe da ginnastica nuove, Adidas, da uno
che viveva all'estero. Le aveva portate da Belgrado ritornando a Srebrenica dalle vacanze. Non le
aveva portate nemmeno due mesi quando successe. Gli avevo comprato anche un paio di jeans
Levi's 501. Li aveva addosso. Ricordo esattamente quale maglia e quale camicia indossasse.

Il dottore mi ha mostrato oggi le foto dei vestiti. Non & rimasto molto — disse ~ ma abbiamo le
scarpe da ginnastica. Mise la foto sul tavolo e vidi le scarpe, le Adidas di mio fratello, come se le
avesse appena tolte. Non erano nemmeno slacciate.

Allora il dottore porté un sacco e rovescio davanti a me sul cartone tutto quello che rimaneva degli
effetti personali di mio fratello, le cose trovate sui suoi resti. Dopo 15 anni di attesa presi le sue
scarpe da ginnastica in mano. Trovarono la cintura con la grande fibbia metallica e il resto dei
jeans. Avevano anche entrambe le calze. Cercavo la ben nota etichetta Levi's, un indizio in piu per
aiutarci a confermare la sua identita. Presi in mano, i resti dei jeans. | bottoni metallici. Gli interni
delle tasche. Le parti in cotone si erano sgretolate. Non c'erano piu. Erano rimaste solo le parti
sintetiche. Un'etichetta diversa, solo leggermente sporca, penzolava intera, aggrovigliata tra i fili e i
resti. Cercando il contrassegno della Levi's lessi: Made in Portugal.

Tutto il giorno avevo davanti agli occhi quella scritta. Credo che l'avrd davanti per tutta la vita.
Forse comincerd a odiare tutto quello che & Made in Portugal, come odio la birra Heineken che i
soldati olandesi tracannavano nella base di Poto¢ari, nemmeno un'ora dopo che avevano cacciato
tutti i musulmani — dritti nelle mani dei cetnici. O forse comincerd ad amare tutto quello che reca la
sigla Made in Portugal, visto che mi ricordera per tutta la vita il mio fratello ucciso.

lo, come tanti altri, ho continuato a pregare Dio per 15 anni di farmi la grazia di scoprire, una volta
che la verita sarebbe venuta a galla, che non avevano sofferto molto, che non erano morti torturati.
Sono 15 anni che sono morti. Quell'anno nacquero dei bambini. Adesso hanno 15 anni; anzi alcuni
festeggeranno proprio I'11 luglio il loro quindicesimo compleanno.

Non faré mai e in nessun modo niente che possa mettere a repentaglio il futuro di questi bambini.
Non ci penso nemmeno, anzi confidiamo in Dio che questo non debba accadere mai piu a
nessuno. Solo ricordati, Amico, che non ¢'é amnistia. Per i boia non ci deve essere amnistia.

Come accaduto gia molte volte, anche ieri i giornalisti mi chiesero quale sarebbe il mio messaggio
per le future generazioni. lo gli avevo raccontato come dopo Dayton passavo in macchina
attraverso la Bosnia orientale cercando le tracce di persone scomparse, assassinate. Sapevo che
vicino a Konjevi¢ Polje, Nova Kasaba, Glogova sulla strada per Srebrenica, ci sono le fosse
comuni, che i prati ne sono pieni. Anche quando attraversavo questi luoghi nei giorni quando tutto
fioriva, quando tutto sbocciava, io non ero in grado di vedere quella bellezza. lo vedevo solo le
fosse che nascondevano quei prati. Sotto i fiori giacevano i nostri padri, fratelli, figli. Le loro ossa.
Viaggiando attraverso i luoghi abitati dai serbi, li guardavo dalla finestra e pensavo: chi di loro & un
assassino? Chi & un assassino?

Per anni non pensavo, non vedevo altro. Per anni interi. Poi, un giorno, sul prato che avevo sentito
nascondere una fossa comune, vidi giocare una bambina. Avra avuto 5, 6 anni. L'eta di mia figlia.
Sapevo che li abitavano i serbi. Lei correva sul prato. Senti pervadermi un miscuglio di emozioni:



Y

tristezza, dolore, odio.

Poi un pensiero mi passo per la mente: quali colpe ha questa bambina? Lei non intuisce nemmeno
cosa nasconde il prato, cosa si cela sotto i fiori. Provai pieta per quella povera bambina cosi
somigliante a mia figlia. Potrebbero giocare insieme sul prato — pensai. Desiderai che quella
bambina e mia figlia non debbano mai vivere quello che abbiamo vissuto noi. Mai. Loro meritano

un futuro migliore. Questo dissi ai giornalisti di Belgrado.
(Hasan Nuhanovié sul settimanale bosniaco Dani, 18 giugno 2010)

Svetlana Broz ha raccolto centinaia di testimonianze di persone che hanno ricevuto o dato aiuto a
persone di altre etnie durante la guerra in Bosnia Erzegovina. Parfando con degli studenti italiani di
Scienza della Formazione li invita ad avere “coraggio civile”:

“Esistono molte definizioni del coraggio civile: io ve ne dard una. Si tratta di avere il coraggio di
contrastare un’autorita negativa.

Non so se come studenti della vostra facoltd avete mai sentito queste parole di Hannah Arendt:
‘L’'uomo pud sempre dire no o si. E’ una frase molto semplice ma dice tutto: dice come si pué
contrastare un’autorita negativa. E senza questa coscienza non potremo mai sapere che noi,
come uomini, abbiamo la possibilita di scegliere. Se voi, come studenti, non riflettete su questo
argomento, sara molto piu difficile un giorno, quando sarete nel mondo del lavoro, ribellarvi a
un’autorita negativa...

Proprio per questo, quando € iniziato il conflitto nei Balcani, ho deciso di andare dove c'era la
guerra, per raccogliere le testimonianze delle persone che hanno avuto la forza di ribellarsi e di
contrastare i meccanismi politici che c’erano allora. Ero cosciente che noi dovevamo fare di tutto
per lasciare alle future generazioni delle testimonianze di quello che & successo. Il mio libro ne
raccoglie molte. In tempo di guerra ¢i sono sempre delle situazioni in cui bisogna ribellarsi e
contrastare il ‘male’, che é costituito non solo dai carri armati e dalle bombe, ma soprattutto dalla
malvagita dell’'uomo. In questa guerra ci sono state delle persone che hanno sacrificato la loro vita
per aiutare chi era diverso. Quando voi, che vivete in ltalia, in una societa dove la guerra non c’e,
leggete un libro come questo, dovreste chiedervi se voi avreste il coraggio civile di contrastare le

ingiustizie, oppure se girereste la testa, facendo finta di niente.”
(Svetlana Broz, | giusti nel tempo del male. Testimonianze dal conflitto bosniaco)

[Proiezione del video “Parlano le donne di Srebrenica” (18’), realizzato dalle Donne in Nero di
Belgrado.

In esso le donne denunciano il massacro dei loro cari (oltre 8.000 uomini bosniaci musulmani
uccisi a Srebrenica dalle truppe serbo-bosniache nel luglio del 2005), chiedono che i responsabili
siano giudicati e si rivolgono alla popolazione serba perché si dissoci dai criminali affinché quanto
accaduto mai piu si ripeta. |l video é stato proiettato nella piazza principale di Belgrado.]



Liceo Scientifico Statale “Alvise Cornaro
SCAMBIO EDUCATIVO IN BOSNIA ERZEGOVINA CLASSE VG

OBIETTIVI DIDATTICO-EDUCATIVI

1) Favorire la crescita personale dei partecipanti attraverso la reciproca ospitalita e la corrispondenza on line
tra coetanei.

2) Promuovere competenze di cittadinanza attraverso la conoscenza di esperienze di volontariato e di
solidarieta.

3) Far conoscere da vicino agli studenti gli eventi della guerra di Bosnia (assedio di Sarajevo, eccidio di
Srebrenica), perché senza veritd e giustizia non ci pud essere pace.

4) Potenziare 'uso della lingua inglese come lingua veicolare.

ESPERIENZE, ATTIVITA E TEMPI DI REALIZZAZIONE DEL PROGETTO

Ottobre:

Presentazione del progetto alla classe e approvazione nel CdC.

Organizzazione del viaggio in Bosnia (Liceo Carnaro, Liceo Kamaric, Spalle larghe, AVIP, DIN).
Preparazione e presentazione dei contenuti culturali:

- Letture di testi di autori della ex Jugoslavia e visione di film (classe, vedi elenco pag. seg.);

- Confronto con gli studenti della VD che hanno svolto un viaggio di istruzione in Bosnia lo scorso anno
accompagnati dall’Associazione per la Pace di Padova;

- Introduzione alla storia delle guerre nei Balcani degli anni "90, prof. Perissinotto, aula magna;

- 31/10: Reading su Srebrenica DOPQO LA GUERRA, COME FARE LA PACE, Donne in Nero, aula magna.
Novembre

Viaggio in Bosnia: programma

Giovedi 15/11

Ore 5.45: ritrovo al Liceo Cornaro, partenza in puliman da Padova per Sarajevo; pranzo al sacco.

Arrivo a Sarajevo nel pomeriggio — albergo - cena in centro.

Notte in albergo a Sarajevo (Hotel Saraj)

Venerdi 16/11:

Colazione in albergo

Mattina: visita a Sarajevo con guida locale Lejla: centro storico, biblioteca, moschea, cattedrale ortodossa,
cattedrale cattolica, sinagoga, mercato, ponte di Vrbanija, museo del tunnel.

Pranzo al sacco.

Pomeriggio: partenza per Graéanica (cantone di Tuzla, BiH)

Ore 18: amrivo a Gradanica, accoglienza e sistemazione nelle famiglie (

).

Sabato 17/11

: partecipazione degli studenti alle iniziative pubbliche previste presso la municipalita di
Gracanica (conferimento della cittadinanza onoraria all’ex sindaco di San Giorgio in Bosco)
Dalla tarda mattinata a meta pomeriggio: incontro con gli studenti e visita al Liceo Mustafa Kamari¢ di
Gracanica; pranzo insieme in citta al ristorante “Etna” con i ragazzi della scuola in ristorante (offerto da noi);
visita della citta con gli studenti della scuola.
ore 18.00-19.30: MIRICINA accoglienza, saluti e gioco per conoscersi; poi i giovani del Summer camp
(animazione estiva con volontari del’AVIP e di "Spalle larghe”; c'é anche un ragazzo del Liceo Kamari¢)
illustrano brevemente l'esperienza vissuta; infine i "musicisti" propongono un po' di musica bosniaca e
italiana (si possono fare anche altre proposte su come utilizzare il tempo).
19.30-20.00 pausa
ore 20.00: cena, seguita da altra musica; la cena & offerta dal comitato “Summer camp” per i bosniaci; agli
studenti italiani si chiede di pagare la quota (sard modesta) come fanno i volontari italiani.
Rientro nelle famiglie per la notte.
Domenica 18/11
Mattina: partenza in pullman con gli studenti del Kamaric per Srebrenica.
Visita al Memoriale di Potocari e museo annesso accompagnati, forse, da qualche membro del centro
giovanile interetnico di Srebrenica con cui favora la Fondazione Langer.
Pranzo insieme; in serata rientro a Graganica e ritrovo nelle famiglie.
Lunedi 19/11
Saluto degli studenti presso il Liceo Kamaric.
Ore 10 circa: partenza da Grac¢anica per rientro a Padova (ore 20-21); pranzo lungo il percorso in autogrill.

STUDENTI PARTECIPANT!
23 (7 femmine, 16 maschi)

ACCOMPAGNATORI
- Docenti: Annamaria Matteucci e Giorgio Zandona



- Esperti esterni:

Fabrizio De Rosso - Associazione “Spalle larghe”, Abano {hiip://spallelarghe.bloaspot.it/)
Lucia Tomasoni - Donne in Nero, Pd (htto://www.blogger.com/profile/08395108538400298838)

DOCUMENTI:
CARTA D’IDENTITA’ VALIDA PER L’ESPATRIO IN CORSO DI VALIDITA, SENZA TIMBRI DI RINNOVO SUL RETRO.

Copertura assicurazione della scuola per tuiti i partecipanti.

RICORDARSI ORGANIZZAZIONE PARTE MUSICALE

Quale musica ascoltiamo o facciamo? Scambiarsi gusti e esecuzione pezzi.

OMAGGI PER LE FAMIGLIE

Sono graditi formaggi (grana) o dolci (pasticceria, cioccolatini); si pud anche pensare a qualcosa di personale per il ragazzo/a
ospitante. NO INSACCATINE’ ALCOL.

Primavera

Viaggio degli studenti bosniaci a Padova con ospitalitd da parte di studenti della scuola (VG e altri) e visita al
Cornaro, con inserimento in classi lll e IV (da definire nei particolari, sard necessario concordare con gli
ospiti le materie pit interessanti)

Maggio

Valutazione dell'esperienza

MATERIALI DA REALIZZARE
Alla fine degli scambi verranno prodotti materiali cartacei, fotografici, video e telematici sull'esperienza
vissuta.

Docente referente del progetto: prof.ssa Marta Carpanese (Progetto Educazione alla pace)

MATERIALI DIDATTICI, LETTURE, ECC.

AzrnNuhefendié

Da una delle pitt autorevoli giornaliste bosniache, autrice di formidabili reportage per Nazione Indiana e
Osservatorio dei Balcani, diciotto cronache, in gran parte inedite. L’idea ¢ narrare pezzi di vita di un Paese
scomparso (la Jugoslavia) e di un Paese che presto potrebbe scomparire (1a Bosnia Erzegovina), mescolando
I’esperienza personale, la storia ufficiale, i ricordi, i miti, i pregiudizi e gli stereotipi. E la scrittura della
Nuhefendic sa toccare le corde piu intime della sensibilitd, senza scadere nella facile retorica. Obiettivo
dichiarato del volume & offrire uno spaccato di quella martoriata area geografica, superando il limite che
finora ha accomunato le narrazioni su quei Paesi: basarsi su storie di terza mano.

Azra Nuhefendic, giornalista di Sarajevo, dal 1980 al 1992 lavora presso la Radio Televisione di Belgrado.
Dal 1995 vive e lavora in Italia, a Trieste. Collabora con varie testate, tra cui il Piccolo. Nel 1986 ha vinto il
Premio annuale della RTV di Belgrado, per i suoi reportage sui minatori in Kosovo; nel 1989 il Premio
nazionale per i servizi realizzati durante la rivoluzione in Romania; nel 2004 ha vinto il Premio “Dario
D’Angelo”, riservato a giornalisti non italiani. Nel 2010 ha vinto il premio europeo Writing for CEE con il
racconto I/ treno.

Sarajevo, 15 anni dopo. Azra Nuhefendic: "Cosi comincio la mia guerra". Una giornalista bosniaca che
lavorava per la tv serba scrive per Panorama.it la cronaca del suo ritorno a casa proprio nei giorni in cui
iniziava il conflitto. "La guerra & come il cancro: pare che capiti sempre agli altri, mai a noi stessi"



Ex reporter bosniaco-musulmana della tv di Stato di Belgrado. Arriva a Sarajevo, la sua citta natale, il 5
aprile 1992, alla vigilia dell’assedio. Quando torna a Belgrado, un mese dopo, i colleghi e i vicini di casa
serbi non la salutano quasi piti. Passa una settimana e viene licenziata.

La guerra & come il cancro: pare che capiti sempre agli altri, mai a noi stessi.

Io non volevo credere che la guerra arrivasse a Sarajevo. Ma il 5 Aprile 1992 non potevo pili negare quello
che per altri versi era evidente: la guerra era alle porte della citta dove ero cresciuta.

Mi pareva assurdo guardarla da una distanza di 500 chilometri. Lavoravo a Belgrado, facevo la giomalista
per la Tv statale. Ho preso due settimane d'aspettativa, nell'illusione che la guerra potesse durare meno di
un mese.

Tutti i collegamenti con la Bosnia erano gia interrotti. Partii al seguito di una Tv svedese. Mi offrii per far
loro da guida, e loro in cambio mi avrebbero dato un passaggio.

Al confine tra Bosnia e Serbia, c'erano gia i soldati dell'armata iugoslava, i poliziotti anche loro armati fino ai
denti, e infine i paramilitari serbi. Sembravano appena usciti dai film della seconda guerra mondiale: barbe e
capelli lunghi con cartucciere che gli pesavano come macigni intorno al collo. I cannoni avevano le bocche
puntate verso la sponda bosniaca del fiume. Il famoso criminale di guerra Zeljko Raznatovic Arkan dava
ordini a tutti. Fu L, sul ponte di Drina, che capii che cosa stava succedendo.Le strade verso Sarajevo erano
vuote. Ogni tanto apparivano e scomparivano, come le silhouette, i vari gruppi armati. Non sparavano,
appena ci vedevano si ritiravano.

A Olovo, piccola cittd nel centro di Bosnia, incontriamo due autobus pieni di minatori: tornavano da
Sarajevo dove, quel giorno, mezzo milione dei bosniaci aveva appena manifestato contro la guerra.

Faceva buio quando siamo entrati a Sarajevo. Sulla cittd regnava un silenzio minaccioso. Le strade che
conoscevo come le mie tasche, mi sembravano sinistre, irreali. La foschia e la nebbia, le luci gialle
lampeggianti dei semafori, tutto mi faceva paura. Ogni cento metri ci fermavano i civili armati, alle barricate.
In fretta e correndo ci chiedevano chi fossimo, dove andassimo.

Volevo andare dritto a casa, dai miei genitori, ma non mi hanno lasciato. "Troppo pericoloso”, ci dicevano
spingendoci verso il centro.

Le porte dell'albergo "Belgrado” (oggi "Bosna") erano chiuse a chiave. Non ci lasciavano entrare. Tutto
pieno, ci diceva attraverso la porta chiusa il consierge. Provammo a insistere finché la porta non si apri.
Cercd di scusarsi: "Le bande armate girano per la citta". Sulla Tv di Belgrado vediamo Arkan: "Dicono che
stai per attaccare Zvornik? - gli chiede giornalista. E Arkan: "Sono qui, a Belgrado, davanti al mio negozio,
dove stiamo parlando”. Alle prime ore del 6 aprile, arriva la notizia che Arkan, i suoi paramilitari e I'armata
iugoslava hanno attaccato Zvornik. Si parla di decine di morti, centinaia feriti, scomparsi, detenuti.Vado dai
miei genitori e li trovo tranquilli.

- E la guerra? - chiedo.

- Ma lascia perdere i "papci” - dice papa.

"Papci” & un termine peggiorativo che a Sarajevo si usa per definire i vigliacchi, montanari che non
riuscivano ad integrarsi con 1 sarajevesi.

"Perché sei venuta? Non ce n'¢ bisogno: qui tutto & a posto" mi dice mamma.

E' una bella giornata, soleggiata. Il 6 Aprile ¢ festa, il giorno della liberazione di Sarajevo dai nazisti. Vado a
trovare le sorelle ¢ gli amici. Beviamo il caffé nei bar coi tavolini di fuori. Nell'aria pendono le paure non
pronunciate. Bisogna scappare, dico, e spiego cosa ho visto arrivando a Sarajevo. "Ma lascia perdere, anche
se succedesse qualcosa, non sara niente grave. Ai "papci” bisogna dare un lezione" mi dicono.

Nel primo pomeriggio pero le vie si svuotano. Rari passanti camminano in fretta.

Con la notte cade la paura. Si guarda la Tv cercando notizie che ci tranquillizzino. Il presidente bosniaco
Izetbegovic dice che non ci sara la guerra. "State tranquilli. Per la guerra ci vogliono due parti. Noi bosniaci
non faremo la guerra”.

Dal primo sonno ci svegliano le cannonate: il primo attacco al Sarajevo e in corso. Serbi paramilitari,
scedendo dalla collina Vrace, tentano di tagliare la citta in due. Si combatte sotto la mia casa, a Grbavica. I
genitori ed io, trascinandoci, ¢i troviamo in un angolo, dietro un piccolo muro che ci sembrava piu sicuro.
Abbracciati tremiamo insieme ai mura della casa. Sembra che combattano nella stanza accanto. Suonano i
telefoni, e sempre strisciando, rispondo. Ma hanno appeso. Dopo un 'altra telefonata, risponde mia sorella:
"Siete vivi?".

Cosi € cominciata la mia guerra.

06-04-2007
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Miljenko Jergovi€, Al di di Pentecoste, Zandonai, 2011
Quando un uomo diventa vecchio e la vita gli & gia passata sopra, pensa Lazar, allora scompare in lui ogni
forma di rabbia. Ora non sarebbe piu disposto a picchiare, bensi si lascerebbe cadere, leggero e silente come




"

la pioggia, come il somno o la morte, sul bel corpo di Srda Kapurova.
In un appartamento sfitto di Zagabria viene scoperto il cadavere di una giovanissima zingara, vittima di un
efferato omicidio. La polizia brancola nel buio: nessuno si presenta a riconoscere la salma, nessuno chiede
notizie di lei ¢ il suo nome non compare in alcun registro anagrafico. Si sa solo che ¢& stata vista per ["ultima
volta a un semaforo, il giorno di Pentecoste, mentre chiedeva I’elemosina danzando € cantando. La matassa
si dipana pian piano attraverso cinque testimonianze che, ciascuna a suo modo, costituiscono esemplarmente
cid che rimane dell’identita jugoslava andata in frantumi con le guerre degli anni Novanta: un’umanita preda
del risentimento, attratta da miti posticci e dal cinismo di vecchi e nuovi malfattori. Da una pittoresca galleria
di personaggi goffi e spaesati, fatalmente inclini alla malinconia e condannati a essere per sempre stranieri in
patria, emerge un affresco cangiante ¢ monumentale della Jugoslavia lungo tutto il Novecento, un crocevia di
storie che sembrano scavare un gigantesco baratro. Storie intrise di magia e di epos, € forgiate dallo stile
rapsodico, dalla vena dissacrante e dall’irresistibile comicita di un maestro della narrazione qual ¢ Jergovic,
«uno che dissotterra e strappa con le unghie all’oblio interi pezzi di vita» (Paolo Rumiz).

Miljenko Jergovié (1966), nato a Sarajevo e croato di adozione, € uno degli scrittori pili talentuosi e brillanti
della ex Jugoslavia. Romanziere, poeta, gionalista, sceneggiatore, ha ricevuto numerosi riconoscimenti sia
in patria sia all’estero. In Italia, dopo il fortunato esordio con Le Marlboro di Sarajevo (1995), si €
aggiudicato, tra gli altri, il Grinzane Cavour (2003) e recentemente il Premio Tomizza (2011). Tra 1 suoi
ultimi romanzi tradotti in italiano ricordiamo InSallah Madona, infallah (Scheiwiller, 2006) ¢ Freelander
(Zandonai, 2009).

http://buoneletture. wordpress.com/2011/09/30/mil jenko- jergovic-al-di-di- pentecoste-zandonai/

Belgrado, 10 luglio 2012

Siamo alla Casa delle Donne, piena di donne provenienti da varie parti della Serbia. Stasa spiega come si
svolgera la Manifestazione per ricordare Srebrenica: saremo in semicerchio tenendo i pannelli su cui sono
scritti in ordine alfabetico i nomi delle 8372 persone uccise. Il paese nega, minimizza, non riconosce, &
indifferente. Noi pensiamo, dice Stasa, che mai uscira dal crimine se continua a chiudere gli occhi, se non
prende coscienza...

MAI SCORDEREMO SREBRENICA. Le autoritd negano il posto per costruire un monumento € noi con
I'azione di oggi, mettendo tante paia di scarpe quante sono le vittime dentro un involucro di plexiglass,
vogliamo ricordare, vogliamo sviluppare pratiche di relazioni e rapporti umani e famigliari.

Scortate dalla polizia ci avviamo verso piazza della Repubblica e alle ore 20.00 inizia la manifestazione.
Siamo tante, ci riconosciamo, ¢i abbracciamo e iniziamo a disporci in semicerchio tenendo i pannelli bianchi
con i nomi delle vittime.

Davanti ad un grande parallelepipedo di plexiglass trasparente (potrebbe ricordare un sarcofago) alcune
donne e uomini svuotano sacchi bianchi pieni di scarpe e poi una ad una le mettono dentro. Queste scarpe
sono state donate da cittadini di Belgrado e intendono ricordare momenti, passi perduti, memorie,
luoghi dove sono vissute tante, tante vite che la furia e la crudeltd umana hanno spezzato e sepolto in
fosse comuni lasciando scorrere il sangue di 8372 persone.

Noi donne siamo presenti e vogliamo, con il nostro silenzio, diventare memoria di chi non vuole ricordare,
vogliamo essere vicine con il nostro corpo, con le nostre emozioni alle donne di Srebrenica, al loro dolore
che non avra mai fine.

Belgrado - Srebrenica 11 luglio 2012

E' stata una giornata intensa di emozioni e molto calda...

Con il pullmann, scortato dalla polizia fin da Belgrado, siamo arrivate a Srebrenica alle 11. Abbiamo atteso
che ci dessero il permesso di entrare nel Memoriale e ci siamo avviate in corteo con una corona di rose e
crisantemi bianchi. Abbiamo preso posto davanti alle pietre in cui sono incisi 1 nomi delle vittime... si
possono leggere nomi e date di nascita e ci colpiscono le eta, da giovani ragazzi ad anziani. Il luogo & molto
grande, moltissime persone sostano davanti alla tomba dei loro cari ma ci sono ancora molte fosse scavate...
oggi infatti saranno sepolte altre 520 persone di cui sono state identificate le ossa.

Ci accompagna una musica triste e solenne e tante preghiere. Mi colpisce una lettura di Sidran, poeta di
Sarajevo; anche se non posso sapere cosa si dice, osservo i volti delle donne che esprimono un grande dolore
e tutte piangono e anch'io sono commossa. Le delegazioni vengono chiamate a depositare le corone di fiori e
Stasa, Jadranka e altre donne depositano la corona di rose della delegazione Donne in Nero di Belgrado.
Molte persone sono arrivate qui partecipando ad una Marcia della Pace partita da tante cittd della Bosnia,
Sarajevo, Tuzla, Mostar , Prijedor ¢ anche da Vukovar ¢ Zagabria.

Dopo gli interventi delle autoritd vengono scanditi i nomi di coloro che saranno sepolti oggi. Le bare, tutte
uguali e tutte ricoperte di tessuto verde, vengono fatte passare sopra le teste e gli nomini le toccano... tante
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mani le accarezzano. Una donna, Rafija, oggi, seppellira il suo unico figlio e alcune donne le saranno
accanto.

Usciamo e molte persone ci stringono le mani e ci ringraziano ...

Mi ha profondamente colpita essere testimone del coraggio delle Donne in nero di Belgrado che ricordano
cosi intensamente e coraggiosamente il genocidio. Per me ¢ stato come se tutto quello che abbiamo vissuto
durante la guerra, i volti delle donne dei campi profughi, la loro disperazione, la loro nostalgia, la loro
sofferenza si fossero materializzate nelle donne di Srebrenica perpetnando un dolore senza fine. Sard molto
difficile dimenticare e per questo, come dice Stasa, MAI MAI SCORDEREMO SREBRENICA.
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DIARIO E RIFLESSIONI SULLO SCAMBIO EDUCATIVO IN BOSNIA ERZEGOVINA
Classe VG, Liceo Scientifico Statale “Alvise Cornaro”
15/19 Novembre 2012

Lucia Tomasoni

Giovedi 15/11

Non avrei mai pensato di ritornare a Gra¢anica, ed ecco che dopo 14 anni ritorno con una classe del Cornaro,
la scuola dove ho concluso la mia esperienza di insegnante. L’emozione ¢ forte ma sono contenta, vado
volentieri con i 23 studenti, 7 femmine e 16 maschi della classe VG, e con gli altri accompagnatori; siamo in
quattro, due docenti della classe, Annamaria Matteucci ¢ Giorgio Zandona, e due esperti esterni, Fabrizio De
Rosso dell’Associazione “Spalle larghe” di Abano ed io, Lucia Tomasoni, delle Donne in Nero di Padova.

Alle 6 si parte da Padova per Sarajevo col pullman, guidato da Massimo. Alle 14,30 siamo a Gradiska, sulla
frontiera croato-bosniaca: entriamo nella Republika Srpska (una delle due entita che costituiscono la Bosnia
Erzegovina) dopo aver attraversato il fiume Sava su un ponte ricostruito dopo la guerra. Secondo 1’autista del
pullman c’¢ la possibilita, passando da questo confine, di accorciare il percorso, ma, senza accorgersi,
oltrepassa la deviazione che doveva prendere e ci troviamo a Banja Luka, capitale della Republika Srpska e
poi giti giu per una strada incuneata in una vallata con a destra i monti e a sinistra il fiume Vrbas a sua volta
affiancato da montagne. Il percorso & lento, ma il paesaggio autunnale ¢ veramente incantevole.
Attraversiamo una parte della Republika Srpska ¢ della Federazione Croato Musulmana (1’altra entita) che
non era prevista: si vedono boschi, molte varieta di alberi, acqua in gran quantitd. Forse ¢ anche per queste
risorse che i serbo-bosniaci hanno voluto questa terra per loro.

Mentre scendiamo per la valle e ci avviciniamo a Sarajevo, la studentessa Irene Ferialdi ci legge il racconto
“La neve nera” sull’incendio della Vije¢nica (biblioteca) durante 1’assedio di Serajevo, come I'ha
descritto Azra Nuhefendi¢ nel libro “Le stelle che stanno giu”: “La Vijecnica, il palazzo sede della
Biblioteca Nazionale e Universitaria, é il simbolo della distruzione di Sarajevo e della Bosnia Erzegovina.
Custodiva, prima della guerra, un milione e mezzo di libri, tra i quali 155.000 esemplari rari e preziosi, 478
manoscritti. Era l’unico archivio nazionale di tutti i periodici pubblicati in o sulla Bosnia Erzegovina. Dopo
tre giorni di rogo, della biblioteca bruciata rimanevano lo scheletro di mattoni e dieci tonnellate di cenere.
Una grande catastrofe culturale...”. 1l racconto continua descrivendo ’incendio, come ¢ stato vissuto a
Sarajevo e nel mondo, il suo significato simbolico, come veniva vissuta la biblioteca prima dell’incendio,
I’atmosfera esistente, chi I’ha costruita, le difficolta di ricostruzione e altro ancora. (1)

Biblioteca di Sarajevo dopo l'incendio e ora restaurata Sarajevo con uno dei suoi cimiteri

Si arriva verso le 19 a Travnik, antica capitale della Bosnia e citta natale di Ivo Andri¢, si cena e poi via per
Sarajevo. Amiviamo all’Hotel Saraj alle 22, dall’alto vediamo la VijeCnica, ora quasi completamente
ricostruita, ma che, senza i suoi libri, non potra ritornare al suo antico splendore, e le moltissime luci della
citta appaiono davvero “come stelle che stanno git”. Scendiamo a fare una passeggiata nella cittd vecchia e
poi veloci a dormire.

Venerdi 16/11

Dall’alto dell’albergo non solo si vede benissimo la biblioteca e la citta sparsa sulle colline, ma proprio di
fronte a noi ¢’¢ uno dei tanti cimiteri di Sarajevo che si trovano ovunque, per strade, stradine, giardini.
Cimiteri mischiati con la vita per ricordare a tutti che si deve morire, che fino a 20 anni fa davano riposo a
chi “doveva morire”, ma che ora ospitano pitt di 11.000 morti, tra i quali molti ragazzi ventenni ¢ 1.500
bambini, morti durante i 1.450 giomi di assedio. Dice Azra Nuhefendi¢ nel racconto “Le stelle che stanno
giu”: “...Un’intera generazione di ventenni di Sarajevo é sepolia nei luoghi dove una volta si dondolavano
sull'altalena, passeggiavano con la fidanzatina, o sognavano un futuro da calciatore... ”. (2)



Alle 9 ci incontriamo con la guida locale, Berina, davanti alla biblioteca che verra riattivata nel 2014 con
tre funzioni diverse: municipio, biblioteca con i pochi libri rimasti ¢ una parte aperta al pubblico. Visitiamo
la Ba§¢arsija, 'antico mercato cittadino con al centro una fontana Sebilj e nell'arco di poche centinaia di
metri vediamo svettare il minareto della cinquecentesca moschea ottomana di Gazi Husrev-beg (una delle
200 moschee presenti in citta) e dalla moschea Ali Pasha vediamo uscire un Pope, testimonianza della
plurietnicita di Sarajevo, dice la guida; scorgiamo le cupole della madrassa musulmana KurSumlija
(scuola coranica), ma anche il campanile della cattedrale serba ortodossa e quello della cattedrale
cattolica, nelle vicinanze anche due sinagoghe. La convivenza tra credenti diversi, durata secoli, ha fatto
guadagnare a Sarajevo l'epiteto di "Gerusalemme dei Balcani'. Nel medioevo il centro storico-
commerciale non era confuso con le abitazioni, queste venivano costruite dall’altra parte del fiume Miljaéka
e tutti, dalla loro casa, dovevano poter vedere il centro storico. Andiamo oltre e vediamo Latinska ¢uprija,
il ponte latino: & qui che nel 1914 venne assassinato l'erede al trono austroungarico, il principe Francesco

Ferdinando, il cui assassinio diede I’avvio alla I guerra mondiale.

Camminando arriviamo al Vakuf Mori¢a Han, unico caravanserraglio superstite dell’epoca dell’Impero
ottomano e poi al mercato pubblico Markale, dove la gente si affolla tra i banchi per acquistare frutta e

verdura. Nell'inverno del '94 una granata serba lo centrd in pieno facendo 68 morti e 144 feriti.
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di Markale

' }llercaio Rose di Saraev Tunnel

E ancora vediamo le “rose di Sarajevo”: le granate che cadevano sulla cittd lasciavano sull'asfalto le
ferite caratteristiche a forma di fiori. Dopo l'aggressione, le ferite sono state dipinte con il colore
rosso. Quei segni singolari della sof ferenza e della difesa di Sarajevo sono stati chiamati "le rose di
Sarajevo. La guida Berina ¢ molto appassionata nel descriverci i monumenti e la cultura che essi
rappresentano nel tempo. quando descrive i segni della guerra sui monumenti e quando risponde a
domande che noi facciamo sulla guerra e la vita a Sarajevo, la sua emozione ed inquietudine & forte e si
esprime nell'espressione del volto, ma ancor pid nel contorcimento delle mani e di cid che tiene in mano.
Restano segni di guerra nelle abitazioni bruciate e non ricostruite, ma anche sui volti delle persone: sia
che stiano elaborando il ricordo della guerra sia che vogliano rimuoverla, c'¢ una melanconia diffusa.

Mangiamo una “pita”, tipico piatto bosniaco e poi col pullman andiamo verso 1’aeroporto. Percorriamo tutta
la cosiddetta “via dei cecchini”, l1a “sniper alley”: una lunga e spaziosa linea retta che unisce la citta antica,
ad Est, con la Sarajevo moderna e l'acroporto, ad Ovest. E una via essenziale per i movimenti ¢ la
comunicazione; i serbi avevano conquistato Grbavica, un quartiere affacciato proprio sulla sniper alley. E i
cecchini, nascosti in questi palazzi, avevano buon gioco a fare strage di civili: bambini, donne, pensionati,
chiunque doveva spostarsi era in pericolo. I severi palazzi di stile socialista della stessa via, ma sul lato
opposto, sono ancora devastati dai colpi, enormi lenzuoli crivellati. Arriviamo al tunnel, appena oltre
I'aeroporto internazionale di Sarajevo, ai margini della cittd. Vediamo il filmato sull’assedio di Sarajevo,
importante documento che mostra il bombardamento della citta effettuato dall’artiglieria pesante (mortai e
cannoni), case che bruciano, gente che si muove per la cittd sempre di corsa per sfuggire ai cecchini e alle
bombe; la morte, la fame, le bombe, i cecchini e poi il tunnel. Visitiamo il museo, comprendiamo la
geografia dell’assedio ¢ come era dislocato il tunnel € poi entriamo nel tunnel.

Durante 'assedio I'aeroporto era controllato dall'lUNPROFOR, il contingente di truppe ONU che si dimostro
incapace di proteggere gli assediati. In citta c'era bisogno di tutto: medicine, vestiti, combustibile e anche
armi. Nel corso dei mesi, in segreto, la gente di Sarajevo costrui un tunnel che spuntava al di 13 della pista di
atterraggio, nella cantina di un'abitazione di una famiglia bosniaca in un territorio bosniaco libero. Largo
poco piu di un metro, alto meno di due, lungo 760. Scavato con pale e picconi. Oggi ne sopravvivono solo
pochi metri. Il tunnel ¢ stato interrato — dicono - “per motivi di sicurezza aeroportuale”.

Partiamo per GraCanica, sono le 15. In pullman, prendendo spunto dalla tesina ”La crisi balcanica”, preparata
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nel 1998, per la maturitd, da Andrea Gaddi, studente che aveva partecipato al precedente scambio culturale,
parliamo della “truffa umanitaria” a Sarajevo: “L’ONU era garante degli aiuti umanitari, ma solo una
piccola parte arrivava alla popolazione civile, 248 grammi su un Kg, i rimanenti venivano imboscati dai
militari e paramilitari serbi, che I'ONU pagava per garantire la sua incolumita, e dagli stessi militari che
difendevano la citia... ... ”. (3)

Non potevamo non ricordare a questo punto il lavoro che i Beati i Costruttori di Pace hanno fatto durante la
guerra attraversando il tunnel per garantire la posta ai cittadini di Sarajevo.

Sarajevo ¢ ormai alle nostre spalle, lasciamo questa citta bella e unica. La studentessa Irene Cesaro legge il
racconto “Le stelle che stanno git” per fare memoria di tutti i morti per armi, per fame e per freddo che
sono sepolti sulle colline che circondano Sarajevo: “.. Prima della guerra le colline intorno a Sargjevo
erano coperte di prati verdi e di boschi. La guerra ha cambiato il paesaggio. Oggi le alture sono nude, la
citta é circondata da cimiteri. Guardando Sarajevo dai punti dominanti, si notano frequenti brandelli
bianchi, sembrano delle pecore che pascolano. Per chi non sa, potrebbe essere anche un paesaggio
pastorale. 1l bianco delle lapidi abbaglia lo sguardo....”. 1l racconto continua, parla di Z. che prima di
morire lavora nell’antico cimitero riattivato per seppellire i morti, dei molti cimiteri che nascono in citta in
spazi dove fino allora c’erano alberi che sono stati abbattuti per non gelare, della necessita’ di un grande
cimitero fuori cittd, del cimitero ebraico diventato frincea dei serbi, del business del posto in cimitero, e del

posto in cimitero per la sorella. (4)

Arriviamo al Liceo Mustafa Kamari¢ di Gracanica alle 18.30, un’ora e mezza dopo il previsto, I’autista ha
preso di nuovo una strada naturalisticamente interessante, ma pill lunga e tortuosa. A scuola tutti - direttrice,
insegnanti, studenti, rappresentante politico nella scuola - ci accolgono con grandi festeggiamenti. Le
studentesse nei costumi locali ¢i offrono dolci e viene fatto il gemellaggio degli studenti del Cornaro con
quelli del Kamari¢. Passiamo poi alla Scuola di Musica, dove le rappresentanti dei due licei, la direttrice
Minka Kurtovi¢ e la professoressa Annamaria Matteucci, si presentano, si scambiano i saluti, i progetti
e i regali, poi sul palco le studentesse € gli studenti del Kamari¢ in costume si alternano in canti € danze
tradizionali e moderni e vengono recitati in lingua italiana dei versi del Petrarca.

Accoglienza al Kamaric’ Sala di Musica Danze moderne

La lingua dello scambio ¢ 1’inglese, ma in alcuni momenti viene usata dagli studenti bosniaci per meglio
accoglierci la lingua italiana. Finita I’accoglienza, che ¢ stata veramente incredibile, i nostri studenti vanno
presso le famiglie e noi docenti ci troviamo a cena al ristorante “Etna”, ospiti della direttrice e di alcuni
insegnanti. A noi accompagnatori si ¢ unito anche il professor Mario Fiorin dell’AVIP(Associazione
Volontari Iniziative di Pace) di Sant’Angelo di Piove, che ha aiutato nella preparazione dello scambio
culturale, e ’ex sindaco di S. Giorgio in Bosco Leopoldo Marcolongo. Mirzeta Avdakovié Hadzié, docente
di matematica, che parla bene I’italiano imparato durante anni di profuganza in Italia, continua il suo
prezioso lavoro di traduzione permettendo cosi I’inizio della conoscenza e del ragionare su quando gli
studenti di Graganica potranno venire in Italia.

Sabato 17/11

L’appuntamento ¢ alle 9 con gli studenti del Comnaro e del Kamari¢ e i professori Mujo Mulahusejnovi¢ e
Muhidin Kloki¢. Ci incontriamo davanti alla scuola nel parco “Memoria del Genocidio di Srebrenica”
dove si trova il monumento a tutti i morti civili di Gra¢anica durante la guerra dal 1992 al 1996 e osserviamo
un minuto di silenzio per le vittime del genocidio.

Visitiamo poi la chiesa cattolica restaurata dopo la guerra; oltre al culto, sia durante la guerra che dopo, qui
si distribuivano aiuti umanitari agli anziani cattolici, ma anche a quelli di altre religioni. Anche nella chiesa
ortodossa, dopo la guerra sono state sistemate le vetrate € ora viene settimanalmente usata per il culto per la
cinquantina di serbi rimasti a GraCanica, coinvolti in matrimoni misti. Pochi sono i serbi rimasti rispetto a
quelli presenti prima della guerra, 1173 circa il 20% della popolazione. Sulle immagini presenti nella chiesa
ortodossa notiamo tracce di sfregi e parolacce. Sia il rappresentante ortodosso che quello cattolico, che ci
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hanno accompagnato, parlano di Gra¢anica come realtd in cui si ¢ praticata e si pratica la multetnicita anche
se la quasi totalita della popolazione € ora musulmana. Anche durante la guerra qui la convivenza era
praticata e difesa come valore. Nonostante questa situazione “diversa” di Gracanica rispetto ad altn territori
vicini, anche qui si ¢ di fatto attuata la pulizia etnica perché la guerra era stata voluta per separare i territori e
le etnie e gli accordi di Dayton hanno avvallato cid che i serbi e i croati volevano. Visitiamo poi la moschea
bianca, luogo di preghiera per i musulmani, 1’orologio ¢ infine la madrassa, che qui non ¢ una scuola
islamica, ma una scuola per studenti musulmani.

Sara nel cortile di questa scuola che incontreremo un gruppo di donne dell'Associazione “Gracanicko
Keranje” che sostengono la memoria del genocidio di Srebrenica attraverso la campagna internazionale
"Flower-memories” e chiedono giustizia. Il fiore & fatto a mano solo dalle donne membri
dell' associazione ed ha un messaggio: bianco per I'innocenza, verde per la speranza e 11 petali per
ricordare 11 luglio. Tutti i parlamentari europei vengono invitati a portare il fiore I'11 luglio a memoria
del genocidio. Parlando con queste donne scopriamo che conoscono il lavoro che le Donne in Nero di
Belgrado hanno fatto con le donne di Srebrenica, per le vittime e perché venga fatta giustizia ed
esprimono riconoscimento.

Partecipiamo poi con gli studenti alle iniziative pubbliche previste presso la Municipalita di Gracanica per il
conferimento della cittadinanza onoraria all’ex sindaco Leopoldo Marcolongo di San Giorgio in Bosco che
sostenendo il comitato “Unamano”, oltre a favorire scambi culturali ¢ formativi, ha reso possibile la
realizzazione nel 1999 della scuola di Skahovica. Il sindaco di Graganica Nusret Heli¢ ha poi consegnato un
encomio a Fabrizio De Rosso e uno per il comitato di cui fa parte, “Spalle Larghe”, di Abano per Pattivita di
volontariato e per il contributo economico dato alla costruzione della scuola di Pribava, un altro encomio ¢
stato dato ad Enrico € a Milo un omaggio per il lavoro di volontario svolto a Gornja Orahovica.

Camminando per questa cittadina del nord-est della Bosnia Erzegovina, situata nella bassa valle del fiume
Spreéa, mi emoziono. Penso alla guerra, ai precedenti viaggi, osservo la gente che si muove nella lunga isola
pedonale, vedo le trasformazioni che in questi anni ci sono state, da molte case sono scomparse le ferite della
guerra, colgo I’aspetto ridente e aperto che nel primo dopoguerra non avevo visto, vedo donne camminare
per strade, molte vestite all’occidentale e si direbbe in “libertd”, ma vedo quasi tutti uomini seduti ai tavolini
dei bar, ma, del resto, questo succede anche in Italia.

=

Monumento ai caduii civili Isola pedonale di Gracanica — Camminando per Gracanica

Mi guardo attorno per vedere se incontro qualche persona amica che frequentavo e che faceva parte del
Suncokret, penso a Ikonja, che per ben tre volte mi ha ospitato, ad Adil che se n’¢ andato, a Rasim di Rijeka,
fratello di Adil, a Sifeta, a Pero, che conosceva ’italiano, a Fikret, Amir, Fuad, Ibraim e alla grande fabbrica
di scarpe “Fortuna” dove lavorava. Non ho incontrato nessuno, non ho potuto cercarli perché il tempo era
tutto pieno, ma ho saputo che la Fortuna da lavoro ancora a molti operai e questo mi ha fatto felice,
ricordando i mille problemi che nel primo dopoguerra ¢’erano e i molteplici tentativi per risolverli.
Camminando osservo il Monte Ozren. Roberto, del Comitato “Perché no?” di Cittadella, mi spiega perché
questo monte e 5 villaggi della municipalita di Gracanica sono una piccola enclave serbo-bosniaca della
Republika Srpska nel territorio della Federazione Croato-Musulmana. Quando nella municipalita di
Gracanica 20 anni fa si combatteva, il monte Ozren fu conquistato dai bosniaci- musulmani, ma essendo il
monastero di S. Nicola, sacro ai serbi, situato su questo monte, il monte fu scambiato con i villaggi della
municipalitd di Gradanica, che erano occupati dai serbo-bosniaci. Ai serbo-bosniaci restarono solo 5 villaggi
in quella che ¢ ora la municipalita di Petrovo, che fa parte della Republika Srpska assieme al Monte Ozren.

Dopo aver mangiato una buona pizza al ristorante “Etna”, ospiti nostri gli studenti del Kamari¢, andiamo a
visitare la loro scuola che fa parte di un complesso scolastico ospitante 2.400 studenti, di cui 400
frequentanti il Liceo e gli altri I’Istituto tecnico e professionale. Le classi fanno i doppi turni (7-14; 14-21). 11
sistema scolastico in Bosnia Erzegovina ¢ gestito a livello cantonale, il preside viene nominato a livello
politico cantonale e, assieme al rappresentante politico locale, sceglie 1 professori.



A scuola iniziano poii giochi di socializzazione.

Sei grappi misti di studenti e studentesse italiani/e e bosniaci/che vengono fatti accomodare attorno a dei
tavoli imbanditi con dolcetti vari, ¢ si incominciano i giochi guidati dal professore di informatica, NedZad
Husicié. Si susseguono i giochi delle coppie, della domanda e risposta, delle corse all’aperto, dell’indovinare
la citta italiana e bosniaca segnalata € altri ancora. E’ un vero piacere vedere come i ragazzi comunicano,
giocano, ridono, risolvono i problemi: ¢’¢ serenitd, c’¢ gioia e sembrerebbe anche felicitd. Mi viene
spontaneo fare un confronto tra la gioia e la vivacitd di questi ragazzi bosniaci e la tristezza, che traspariva
dagli occhi degli studenti bosniaci dello scambio culturale del 1998. La risposta a questa considerazione me
1a da subito la direttrice: ”Questi sono ragazzi nati dopo la guerra, gli altri avevano vissuto 1a guerra”.

Mentre i ragazzi giocano, noi accompagnatori abbiamo un incontro con la direttrice, in presidenza. Prima di
tutto si scusa perché non sapeva del nostro precedente scambio culturale del 1998, poi continua dicendo di
conoscere 1’attivita delle Donne in Nero di Belgrado e con quale coraggio portano avanti la memoria del
genocidio di Srebrenica in Serbia e infine parla del prossimo scambio culturale, occasione per fare sempre
pitt parte della cultura europea. Il versante su cui muoversi all’interno della scuola per avviare un confronto
¢ mantenere la comunicazione, pud essere doppio: quello delle lezioni frontali (storia, matematica, fisica..) e
delle attivita extracurriculari (danze, teatro...). Desiderano molto venire in Italia per lo scambio, ma non
potranno farlo questa primavera con gli studenti della nostra V G, perché la legge cantonale stabilisce che la
programmazione deve essere fatta entro ottobre e pertanto il prossimo scambio sara nell’ottobre del 2013.

La comunicazione & possibile grazie al prezioso lavoro di Fabrizio che non solo usa la lingua inglese come
scambio, ma poi sintetizza e traduce in italiano per chi non conosce ’inglese, come me. Viene fatta poi
un’intervista sia alla direttrice Minka Kurtovi¢ che alla professoressa Matteucci dagli studenti del Kamarié
sia sullo scambio attuale che futuro; fa da interprete, conoscendo bene I’italiano, la responsabile stampa di
Azim Vikalo.

Azim Vikalo fu sindaco di Gracanica durante la guerra e nel primo dopoguerra, periodo in cui sono stati
portati aiuti umanitari dal Comitato di Sostegno delle Forze ed Iniziative di Pace della provincia di Padova,
progetto voluto da Alex Langer e realizzato con determinazione da Lucia Zanarella e dai mille volontari che
riusci a mobilitare. Azim Vikalo, dopo essere stato governatore del Cantone di Tuzla, dopo alcuni anni di
assenza dalla politica, si & presentato alle ultime elezioni di novembre per ridiventare sindaco di Graganica
nelle liste del SDA, partito d’azione democratica di orientamento musuimano conservatore, ma ha perso per
1000 voti. L’attuale sindaco Nusret Heli¢, rieletto piu volte, & del partito SPD (partito socialdemocratico).

Insieme cantando a Miricina

Studenti italiani e bosniaci

Preparaine ai giochi
Alle 18 si lascia la scuola e andiamo con gli studenti ¢ insegnanti a Miri¢ina, dove veniamo accolti nella
scuola elementare dal direttore e dai giovani del Summer camp (animazione estiva con volontari del
Comitato di Sostegno delle Forze ed Iniziative di Pace della provincia di Padova), tra 1 quali ¢’¢ anche un
ragazzo del Liceo Kamari¢, che illustrano I'esperienza vissuta: attivita di socializzazione, attivita sportive e
giochi. Alcuni studenti del Comaro e del Kamari¢, i "musicisti", propongono un po' di musica bosniaca e
italiana e tutti riescono ad essere coinvolti. Noi adulti parliamo con le autoritd scolastiche; a Mario Fiorin
dell’AVIP viene consegnato del materiale prodotto dagli studenti di Miri¢ina che dovra essere consegnato
alla scuola media di Cadoneghe, di cui Mario ¢ stato preside. NedZada traduce direttamente in italiano dal
bosniaco, & stata anni profuga ad Anghiari. E’ proprio vero che la musica ha un effetto socializzante ed
euforizzante, dopo otto canzoni proposte accompagnate dalla chitarra I’euforia &€ molto alta, le lingue italiana
e bosniaca sembra si confondono in una sola lingua, cantata da tutti.

Alla cena preparata dai volontari del Summer Camp, sono invitati sia gli studenti italiani che i bosniaci che
saranno ospiti dei nostri studenti. Agli studenti italiani si chiede di pagare una quota come fanno i volontari
italiani. Poi si rientra nelle famiglie.

Domenica 18/11
Alle 8 partiamo per Srebrenica in pullman, con 50 studenti del Kamari¢ e i professori Sulejman Begovié
(professore che aveva partecipato allo scambio culturale del 1998), NedZad, Mehmed Brki¢, Mirzeta
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Avdakovi¢ Hadzi¢, Mujo Mulahusejnovic ed Enis.

La strada ci porta a Tuzla ¢ poi a Zvornik incominciamo a prepararci, ci avviciniamo alle montagne che
hanno nascosto i civili che erano riusciti a fuggire da Srebrenica nel tentativo di salvarsi dal genocidio
perpetuato dai paramilitari e militari serbo-bosniaci e serbi. Tra queste montagne molti dei fuggitivi hanno
trovato la morte per fame o per armi: attraversare strade, trovare zone senza alberi o senza erba alta poteva
significare morte, perché ovunque c’erano paramilitari e militari alla caccia dei civili bosniaci che
cercavano una via di salvezza nascosti nei boschi. Ai lati di queste strade molte sono state le fosse comuni
nelle quali sono state occultate le vittime del genocidio.

La studentessa Irene Cesaro legge “11 luglio” di Hasan Nuhanovi¢, pubblicato su Dani, settimanale bosniaco
il 18 giugno del 2010: “....Jo gli avevo raccontato come dopo Dayton passavo in macchina attraverso la
Bosnia orientale cercando le tracce di persone scomparse, assassinate. Sapevo che vicino a Konjevi¢ Polje,
Nova Kasaba, Glogova sulla strada per Srebrenica, ci sono le fosse comuni, che i prati ne sono pieni. Anche
quando attraversavo questi luoghi nei giorni quando tutto fioriva, quando tutto sbocciava, io non ero in
grado di vedere quella bellezza. Io vedevo solo le fosse che nascondevano quei prati. Sotto i fiori giacevano i
nostri padri, fratell, figli. Le loro ossa. Viaggiando attraverso i luoghi abitati dai serbi, li guardavo dalla
finestra e pensavo: chi di loro é un assassino? Chi é un assassino?..........." . (5)

Raccolgo dati dall’intervista fatta al sindaco uscente di Srebreniga, Camil Durakovi¢, pubblicata sulla rivista
“Una cittd” e da quella fatta a Zumra Sehomirovic delle madri di Srebrenica dalle Donne in Nero di
Belgrado, e do alcune informazioni sulla vita in questo paese prima, durante e dopo la guerra. Prima del ‘92
vivevano 36.666 persone di cui 28.000 bosgnacchi (bosniaci-musulmani, 80%), il resto erano serbo-bosniaci.
Lavoravano nell’industria (8.000 persone), nei boschi, nelle miniere, nella stazione balneare Guber, in
piccole aziende agricole, in piccoli allevamenti di 7-8 mucche sulle colline. Ma poi ventanni fa inizio la
guerra. Dice Zumra: “..... e credetemi, sono stata privata di tutto durante la guerra. Appena iniziata la
guerra siamo stati assediati, isolati e abbiamo vissuto cosi per tre anni e mezzo in un enclave di 60.000
persone, altri musulmani erano arrivati a Srebrenica dai paesi limitrofi ... Alla fine del ‘92 e all’inizio del
‘93 la gente moriva di fame. I primi ad andarsene furono i bambini e gli anziani. Ci nutrivamo dei germogli
dei noccioli, grattugiavamo le cortecce.... Eravamo accerchiati da tutti i lati... Nel ‘93 Srebrenica fu
proclamata zona protetta dall’ONU.... Le donne di Srebrenica sorvegliarono il generale Morillon giorno e
notte in turni organizzati, impedendo che se ne andasse, perché altrimenti Srebremnica sarebbe stata
immediatamente distrutta....”. La cittd non cadde fino al ‘95 ma restd assediata per 3 anni e mezzo e i mass
media non ne parlarono. Ma 1’11 luglio del 95 fu attaccata da una tale quantita di effettivi con il proposito
di eliminarla nel modo pii crudele, in effetti piit di 10.000 persone furono uccise... ”. (6)

Quando arriviamo al Memoriale, un poliziotto della Republika Srpska prende il numero di targa dei nostri tre
pullman ostentando tale gesto per intimidirci.

Entriamo in silenzio ol Memoriale di Potodari per una mezzora, giriamo tra i cippi bianchi che portano
oltre al nome anche l'etd di chi & sepolto. Ci sono soprattutto uomini di ogni etd, ma molti ventenni. Ii
silenzio cresce, siamo tutti commossi ma lo sono soprattutto i ragazzi bosniaci, uno di loro ha i genitori
che sono arrivati a Graganica fuggendo da Srebrenica, un altro sviene, qualcuno piange e la guida Amra
¢i raduna attorno a se, parla del genocidio facendo incrociare la macrostoria con la microstoria. Oltre a
raccontare come sono avvenuti i fatti, racconta di suo padre, di suo nonno e dei suoi 26 parenti uccisi a
Srebrenica.

Racconta bene 1’atmosfera che si & creata Fabrizio nella sua poesia “Sedici estati- Memoria di Srebrenica”:
«oe.Un uomo ha terminato

la sua preghiera

Amra ci raduna attorno a sé

e inizia con voce piana

il suo grave racconto

I nostri volti si fissano su lei

gli occhi si spalancano

le braccia si raccolgono a difesa

le mani si contraggono

stringendo fazzoletti

le dita si allargano

in pose innaturali

lacrime rigano le nostre guance
dietro occhiali neri cerchiamo riparo
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da un dolore

che non da scampo
mentre lei racconta

del padre, del nonno

e dei ventisei cugini.... (7)

Amra parla anche dei responsabili dei crimini di guerra: Come si pué dimenticare? Non c'¢ odio nelle sue
parole, racconta e chiede giustizia, perché ci possa costruire vera pace & necessario fare giustizia, i
criminali devono essere garantiti alla giustizia.

Memoriale di Potocari Camminando tra i cippi Ascoltando Amra

Continua poi Enis, il professore di disegno e storia dell’arte del Kamari¢: racconta di essere arrivato a
Srebrenica a 17 anni e che dopo tre anni si & trovato fra coloro che fuggendo dal genocidio tentarono di
salvarsi nei boschi. E’ stato uno dei “fortunati”, € restato nei boschi per 11 giorni, senza mangiare ¢ dormire
cercando di evitare i molti militari ¢ paramilitari che controllavano nei punti strategici le strade ¢ i monti
della zona. 11 silenzio era totale, mentre ci raccontava giorno per giorno il suo calvario.

Andiamo poi alla fabbrica dove i1 profughi si erano rifugiati e poi tutti vediamo il filmato sui fatti di
Srebrenica: assedio, caduta dell’enclave, civili che arrivano alla base ONU, caricamento di civili su camion,
uccisioni di civili vicino alle fosse comuni, civili che attraversano i boschi, cadaveri viventi, ¢ tante altre
atrocita. I1 livello di sofferenza tra gli studenti presenti era alto, si sentiva dai silenzi e si vedeva dai volti. Il
filmato fatto prima del 2008 manca della sentenza dell’Aia che dichiara che a Srebrenica c’¢ stato un
genocidio, dovrebbe essere aggiornato, ma se non ¢ stato fatto ¢ per espressa volonta politica, i serbo-
bosniaci non lo permettono a livello locale ma anche a livello centrale di chi governa la Bosnia-Erzegovina.

Poi con i pullman andiamo a Srebrenica. I segni della guerra sono presenti ovunque, 6300 case sono state
distrutte € 10 all’anno in media sono state ricostruite da quando & finita la guerra, poche le industrie che
hanno resistito, I’allevamento negli alpeggi ¢ ridotto a 2-3 mucche per famiglia, le famiglie sono state
decimate, il capofamiglia ¢ spesso una vedova. Se la casa non c’¢, il lavoro non ¢’¢, 1 profughi non possono
tomare. Oggi a Srebrenica ci sono circa 3500 bosgnacchi, gli altri sono mortt o sparsi per la Bosnia o per il
mondo, ci¢ che la guerra voleva - la pulizia etnica - & stata attuato. I professori bosniaci che sono con noi
vogliono andare in un bar che conoscono, non si fidano ad andare negli altri. Srebrenica & ora un paese
povero e l’aria & pesante. I colpevoli di genocidio vivono accanto alle vittime, alcuni si nascondono, alcuni
sono scappati in altri Paesi, ma per la maggior parte i responsabili di quei crimini sono ancora liberi, come se
nulla fosse accaduto e questo non permette di tornare alla normalita, perché cid avvenga ci vuole veritd e
giustizia.

Alle 15 risaliamo in pullman ¢ ritorniamo a Gracanica percorrendo la strada che affianca la Drina. Volevamo
leggere altro su Srebrenica, ma non ce la facciamo, abbiamo bisogno di silenzio.

Arriviamo a Gradanica verso le 18, i ragazzi stanno in famiglia e noi andiamo a cena al ristorante “Etna” del
Centro commerciale e passiamo con 1 colleghi una piacevole serata ricca di cibagioni e parliamo del loro
prossimo arrivo in Italia; rivediamo Alma che nel *98 era studentessa e che ora ¢ insegnante di inglese al
Kamari¢ e incontriamo anche Nubera Bukvic insegnante che aveva accompagnato gli studenti in Italia nel
precedente scambio culturale, e assieme ricordiamo.

Lunedi 19/1

Ancora festeggiamenti per salutarci, oltre ai ringraziamenti tutti riceviamo un regalo, gli studenti dagli
studenti e noi docenti dalla scuola, sono veramente ospitali e generosi.

Puntuali alle 10 partiamo da Gradanica per il rientro a Padova. La strada che Massimo prende & quella giusta
e piu veloce. Si passa attraverso le Krajine (zone di confine tra Croazia e Bosnia), le molte case bruciate che
tanto ci avevano colpito nel viaggio precedente sono state per lo piu pulite, ma non sono state ricostruite ¢ i
profughi serbi non sono tornati. Pranziamo lungo il percorso e alle 20 siamo a casa. Giorgio Zandona
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finalmente si curera I’influenza che stoicamente ha ignorato.

Per concludere alcune riflessioni

Che dire di questo scambio educativo che, dopo 16 anni, Annamaria ha nuovamente organizzato per la sua
classe VG, con nuovi accompagnatori Fabrizio, Giorgio e con me che gia avevo partecipato al precedente
scambio? Io ’ho trovato molto interessante, sia a livello di relazione collettive che individuali, tra tutte le
componenti che vi hanno partecipato, sia a livello culturale, che politico. E’ stato uno scambio culturale fatto
con studenti e insegnanti di un altro liceo che ci ha messo nelle condizioni di poter crescere sia a livello
personale che a livello di cittadinanza attraverso 1’ospitalita e la conoscenza di volontariato e di solidarieta a
Gradanica. Ma ¢ stato anche un viaggio nella storia recentissima dei Balcani che ha permesso di conoscere
da vicino gli eventi della guerra di Bosnia: assedio di Sarajevo e genocidio di Srebrenica, perché senza verita
¢ giustizia non ci pud essere pace.

Mi ha molto sorpreso il coinvolgimento di oltre S0 studenti e 6 professori del Kamaric® durante la visita del
memoriale di Poto¢ari in quanto temevo fosse in loro prevalente la volontd di rimuovere la guerra e le sue
mostruosita, come spesso si sente dire. Certo non so cosa pensassero e quali riflessioni sia i nostri studenti
che quelli bosniaci facessero guardando le molte tombe dei coetanei; certo erano 1i con il corpo, con il cuore
e con la mente e ascoltavano ogni parola che veniva detta da Amra e da Enis o letta nei racconti o detta in
altra forma. In particolare alcune studentesse hanno anche dato forma verbale allo sgomento della guerra e
delle sue conseguenze. Sara interessante conoscere 1’elaborazione che gli studenti faranno come previsto
dalla programmazione e sara bello condividere con loro questo momento del progetto che assieme abbiamo
cercato di realizzare.

Un altro aspetto che mi ha molto colpito ¢ che nelle parole e nella voce dei nostri diversi interlocutori, spesso
donne, non ci fosse né odio, né volontd di vendetta, ma richiesta di giustizia. Il sentimento provocato
dall’ingiustizia, I’offesa, lo stupro fisico e morale di chi ha subito un abuso, pud essere rielaborato partendo
dal riconoscimento delle vittime ¢ dal garantire i criminali di guerra alla giustizia.

A Gradanica I’accoglienza, 1’ospitalita, la gioia di stare assieme ¢ prevalsa su tutto, I’impressione ¢ che la
vita in tutte le sue forme voglia manifestarsi, certo anche se ci sono problemi da affrontare.

Ma P’atmosfera che si respira a Potocari e a Srebrenica ¢ diversa e si manifesta con piccole tensioni:
qualcuno sparge immondizie davanti alla guardiola del poliziotto e incolpa il pullman della NATO che nel
frattempo se n’¢ andato; il poliziotto prende nota delle targhe dei pullman per intimidire chi visita il
Memoriale; dei lavoratori serbo -bosniaci di una fabbrica vicina al Memoriale sono arrabbiati con c¢hi viene a
Potodari. Ma queste piccole tensioni, che esprimono la difficolta di una vera riconciliazione, ne nascondono
altre molto piu forti. Nel genocidio di Srebrenica sono state uccise quasi 10.000 persone senza considerare le
migliaia morte durante i 3 anni ¢ mezzo di assedio; a Sarajevo sono morte 11.000 persone tra cui 1.500
bambini; oltre 100.000 sono state in totale le vittime di guerra... ¢ in Bosnia sono state identificate 18.000
persone che hanno partecipato ai crimini di guerra, ma solo alcuni politici e militari sono stati portati in
tribunale e incriminati per crimini di guerra, gli altri stanno impuniti nelle loro case come se la politica fosse
continuazione della guerra, con grande responsabilita politica di chi governa.

Certo osservando la comunitd scolastica di Gracanica e la sua popolazione si percepisce il bisogno di
giustizia e un grande desiderio e volonta di pace come condizioni necessarie perché 1a vita possa riprendere
con pienezza, ma la situazione generale in Bosnia sembra non essere migliorata ¢ allora sempre piu forte
preme ’interrogativo, come & potuto succedere e cosa si deve fare per uscire da questa situazione.

NOTE
(1) NUHEFENDIC AZRA, Le stelle che stanno git, Spartaco, 2011, p. 89; cfr. ’allegato “La neve nera”.

2 NUHEFENDIC AZRA, Le stelle che stanno gin, Spartaco, 2011, p. 59.

Da una delle piu autorevoli giomaliste bosniache, autrice di formidabili reportage per Nazione Indiana e Osservatorio
dei Balcani, 18 cronache, in gran parte inedite. L’idea & narrare pezzi di vita di un Paese scomparso (la Jugoslavia) e di
un Paese che presto potrebbe scomparire (la Bosnia Erzegovina), mescolando I’ esperienza personale, la storia ufficiale,
i ricordi, i miti, i pregiudizi e gli stereotipi. E la scrittura della Nuhefendic sa toccare le corde piu intime della
sensibilita, senza scadere nella facile retorica. Obiettivo dichiarato del volume & offrire uno spaccato di quella
martoriata area geografica, superando il limite che finora ha accomunato le narrazioni su quei Paesi: basarsi su storie di
terza mano.

Azra Nuhefendié¢, giornalista di Sarajevo, dal 1980 al 1992 lavora presso la Radio Televisione di Belgrado. Dal 1995
vive e lavora in Italia, a Trieste. Collabora con varie testate, tra cui il Piccolo. Nel 1986 ha vinio il Premio annuale della
RTV di Belgrado, per i suoi reportage sui minatori in Kosovo; nel 1989 il Premio nazionale per i servizi realizzati
durante la rivoluzione in Romania; nel 2004 ha vinto il Premio “Dario D’Angelo”, riservato a giornalisti non italiani.
Nel 2010 ha vinto il premio europeo Writing for CEE con il racconto /7 #reno.
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3) ANDREA GADDI, La crisi balcanica, Liceo scientifico statale “Cornaro”, tesina di maturita 1998, p. 22
4) Cfr. nota 2

) Hasan Nuhanovié era uno dei tre traduttori bosniaci di supporto al contingente di caschi blu olandesi a
Srebrenica; il 12 luglio 1995 vide la madre, il padre, il fratello uscire dal campo per essere consegnarti ai macellai serbi.
Non li rivide piti. Otto anni fa Hasan Nuhanovié¢ ha iniziato una causa al tribunale olandese accusando il contingente
olandese di essere complice nell’omicidio dei suoi genitori, in quanto gli olandesi non potevano non sapere che 1 serbi
avevano dichiarato che avrebbero passato per le armi ogni uomo di Srebenica. Erano meglio armati dei serbi e avevano
anche I’aviazione a disposizione. Ed invece mandarono a morire anche quelle 5.000 persone che inizialmente avevano
accolto nel loro campo.

“Oggi ho identificato mio fratello grazie alle sue scarpe da ginnastica. Quest'autunno mi dissero di mia madre. La
trovarono, o meglio quello che rimaneva di lei, in un ruscello nel villaggio di Jarovije, a due chilometri da Vlasenica. I
serbi che ci vivono hanno continuato a buttare per 14 anni l'immondizia su di lei. Non era sola. Ne ammazzarono altri
6 nello stesso posto. Gli avevano dato fuoco.

Dissi: spero li abbiano arsi da morti.

Ho letto la dichiarazione di uno dei boia: “Non riuscivo piit a premere il grilletto, avevo l'indice informicolato da
quanto avevo sparato. Andave avanti ad ammazzarli per ore”. Dichiaro inoltre che qualcuno aveva promesso loro 5
marchi per ogni musulmano ucciso quel giorno. Disse che costrinsero anche gli autisti a scendere ¢ ammazzare almeno
un paio di musulmani, in modo da assicurarsi il loro silenzio. Capito, poveri autisti!

Nella primavera del '95 comprai a mio fratello delle scarpe da ginnastica nuove, Adidas, da uno che viveva all'estero.
Le aveva portate da Belgrado ritornando a Srebrenica dalle vacanze. Non le aveva portate nemmeno due mesi quando
successe. Gli avevo comprato anche un paio di jeans Levi's 501. Li aveva addosso. Ricordo esattamente quale maglia e
quale camicia indossasse.

11 dottore mi ha mostrato oggi le foto dei vestiti. Non é rimasto molto — disse — ma abbiamo le scarpe da ginnastica.
Mise la foto sul tavolo e vidi le scarpe, le Adidas di mio fratello, come se le avesse appena tolte. Non erano nemmeno
slacciate.

Allora il dottore porto un sacco e rovescio davanti a me sul cartone tutto quello che rimaneva degli effetti personali di
mio fratello, le cose trovate sui suoi resti. Dopo 15 anni di attesa presi le sue scarpe da ginnastica in mano. Trovarono
la cintura con la grande fibbia metallica e il resto dei jeans. Avevano anche entrambe le calze. Cercavo la ben nota
etichetta Levi's, un indizio in pii per aiutarci a confermare la sua identitd. Presi in mano, i resti dei jeans. I bottoni
metallici, Gli interni delle tasche. Le parti in cotone si erano sgretolate. Non c'erano pin. Erano rimaste solo le parti
sintetiche. Un'etichetta diversa, solo leggermente sporca, penzolava intera, aggrovigliata tra i fili e i resti. Cercando il
contrassegno della Levi's lessi: Made in Portugal.

Tutto il giorno avevo davanti agli occhi quella scritta. Credo che l'avro davanti per tutta la vita. Forse comincero a
odiare wtto quello che é Made in Portugal, come odio la birra Heineken che i soldati olandesi tracannavano nella base
di Potodari, nemmeno un'ora dopo che avevano cacciato tutti i musulmani — dritti nelle mani dei cetnici. O forse
comincero ad amare tutto quello che reca la sigla Made in Portugal, visto che mi ricordera per wutta la vita il mio
Jratello ucciso.

Io, come tanti altri, ho continuato a pregare Dio per 15 anni di farmi la grazia di scoprire, una volta che la verita
sarebbe venuta a galla, che non avevano sofferto molto, che non erano morti torturati.

Sono 15 annt che sono morti. Quell'anno nacquero dei bambini. Adesso hanno 15 anni; anzi alcuni festeggeranno
proprio I'l] luglio il loro quindicesimo compleanno.

Non faré mai e in nessun modo niente che possa mettere a repentaglio il futuro di questi bambini. Non ci penso
nemmeno, anzi confidiamo in Dio che questo non debba accadere mai piit a nessuno. Solo ricordati, Amico, che non c'é
amnistia. Per i boia non ci deve essere amnistia.

Come accaduto gia molte volte, anche ieri i giornalisti mi chiesero quale sarebbe il mio messaggio per le future
generazioni. To gli avevo raccontato come dopo Dayton passavo in macchina attraverso la Bosnia orientale cercando le
tracce di persone scomparse, assassinate. Sapevo che vicino a Konjevic Polje, Nova Kasaba, Glogova sulla strada per
Srebrenica, c¢i sono le fosse comuni, che i prati ne sono pieni. Anche quando attraversavo questi Iuoghi nei giorni
quando tutto fioriva, quando turio sbocciava, io non ero in grado di vedere quella bellezza. Io vedevo solo le fosse che
nascondevano quei prati. Sotto i fiori giacevano i nostri padri, fratelli, figli. Le loro ossa. Viaggiando attraverso i
luoghi abitati dai serbi, li guardavo dalla finestra e pensavo: chi di loro é un assassino? Chi é un assassino?

Per anni non pensavo, non vedevo altro. Per anni interi. Poi, un giorno, sul prato che avevo sentito nascondere una
Jfossa comune, vidi giocare una bambina. Avra avuto 5, 6 anni. L'eta di mia figlia. Sapevo che Ii abitavano i serbi. Lei
correva sul prato. Senti pervadermi un miscuglio di emozioni: tristezza, dolore, odio.

Poi un pensiero mi passo per la mente: quali colpe ha questa bambina? Lei non intuisce nemmeno cosa nasconde il
prato, cosa si cela sotto i fiori. Provai pietd per quella povera bambina cosi somigliante a mia figlia. Potrebbero
giocare insieme sul prato — pensai. Desiderai che quella bambina e mia figlia non debbano mai vivere quello che
abbiamo vissuto noi. Mai. Loro meritano un futuro migliore. Questo dissi ai giomalisti di Belgrado.” (HASAN
NUHANOVIC, sul settimanale bosniaco Dari, 18 giugno 2010).

(6) Intervista fatta a Zumra Sehomirovi¢, delle madri di Srebrenica, dalle Donne in Nero di Belgrado, da Non
dimenticare Srebrenica, a cura delle Donne in Nero di Padova, novembre 2004, pag 5-8.



Srebrenica- Belgrado-Srebrenica

IL CRIMINE NON PUQO’ ESSERE DIMENTICATO - GLI AUTORI DEVONO ESSERE PUNITI
il 6 aprile 2002 é stato il decimo anniversario dell'inizio della guerra in Bosnia Erzegovina. Per commemorare questo
giorno, Donne in Nero di Belgrado e Donne per le Donne di Sarajevo organizzarono un inconiro, «Testimonianze dal
massacro di Srebrenica» nel Centro per la Decontaminazione Culturale a Belgrado. Zumra Sehomirovic e Kada Hodzié
del Movimento delle Madri delle enclave di Srebrenica e Zepa portarono le loro testimonianze. Attiviste di venti citta di
tutto il paese, rappresentanti della vita pubblica e culturale e di organizzazioni non governative parteciparono
all’iniziativa.
ZUMRA:
Sono Zumra Sehomirovi¢ di Srebrenica. Molti di voi mi conoscono e molti no. Questa é la mia seconda visita qui e
possa dire che mi sento davvero bene qui: con voi mi sento come se fossi tra la mia gente.
Sono sempre stata forte e orgogliosa, credetemi. Pero negli ultimi dieci anni la mia vita ha avuto una svolta negativa.
Tuttavia, essere circondata da gente che mi offie il suo affetto e speranza per un futuro migliore mi ha aiutaio o
ritrovare il mio orgoglio.
Nell'aprile del ‘92 quando comincio la guerra in Bosnia Erzegovina, il caso ha voluto che mi trovassi nella mia citta
natale e improvvisamente mi sono trovata immersa in un vortice in cui sono rimasta presa fino ad oggi. Sono riuscita
ad andare avanti e a resitare a galla con la speranza che un giormo potro risollevarmi.
Gli inizi della guerra mi hanno sorpreso impreparata. Non ero cosciente da chi dovessi aspettarmi di essere attaccata,
da dove sarebbe venuta la minaccia, chi mi avrebbe privato delle cose pin preziose e care della mia vita. Chi in
definitiva stava per togliermi la vita, la vita che avevo diritto di vivere. E credetemi, sono stata privata di tutto durante
la guerra. Appena iniziata la guerra siamo stati assediati, isolati e abbiamo vissuto cosi per tre anni e mezzo in un
enclave di 60.000 persone. Persone che non solo erano abitanti di Srebrenica, ma anche molti rifugiati di localita da
Zvornik fino a Visegrad, fuggiti a Srebrenica cercando rifugio. Dall’inizio della guerra semplicemente abbiamo lotiato
per sopravvivere. Non eravamo in una zona agricola, non avevamo terra, non avevamo orti né campi coltivati, Ci
guadagnavamo la vita. La nostra citta aveva un'industria solida e sviluppata, tulti eravamo occupati, avevamo un
lavoro. Avevamo anche una stazione balneare — Guber, famosa per le sue acque ferruginose che curano molte infermita
—; la comunita quindi aveva delle entrate di cui la popolazione beneficiava .
Subito, dopo l'arrivo di una gran valanga di gente, gli alimenti cominciarono a scarseggiare. Noi, i residenti di
Srebrenica, abbiamo condiviso quel che avevamo con quelle persone e tutti noi siamo rimasti senza cibo. Abbiamo
dovuto arrangiarci, andando a Bratunac, al villaggio di Volavica, dove la gente aveva cibo perché ¢é una zona agricola
e la popolazione aveva alimenti immagazzinati. Cosi i contadini si trovavano fino a 80 o 100 persone nei loro poderi a
cercare cibo: mais, grano, fagioli, quel che avevano. Cosi ando avanti finché ci fu cibo. Quando quelle prowviste
Jinirono, la gente rastrellava i campi raccogliendo mais verde, e quello salvo le loro vite. Mia zia, che era scappata da
Zaluzje, diceva che aveva dovuto andare a raccogliere erbe per poter nutrire la famiglia.
La vita in citta era molto difficile. Alla fine del ‘92 e all'inizio del ‘93, la gente moriva di fame. I primi ad andarsene
Jurono i bambini e gli anziani. Ci nutrivamo dei germogli dei noccioli; grattugiavamo la corteccia e facevamo pane;
mangiavamo corteccia di nocciolo che era quasi impossibile digerire. La gente non pofeva resistere e moriva uno dopo
laltro. Si moriva letteralmente di fame. Bambini affamati andavano di porta in porta, con occhi come piatti, facendo
una semplice domanda: ¢’¢ un po’ di pane? Nessun bambino chiedeva mai dolci o cioccolata, solo pane.
Eravamo accerchiati da tutti i lati. C’era un carro armato su ogni montagna che circondava Srebrenica e tutti i
cannoni erano puniati sulla citta. Eravamo bombardati ogni giorno, e ogni colpo andava a centro. Credetemi, non
¢ ‘era tempo per piangere i morti a Srebrenica, perché ti potevano uccidere in qualsiasi momento. Si dimenticava subito
chi era stato ucciso due o tre ore prima perché ¢’erano nuove perdite in ogni momento. Ho lottato per sopravvivere con
grande difficolia, pero in qualche modo mi sono arrangiata per nutrire la mia famiglia. Disgraziatamente, mio figlio fu
Jerito il 13 ottobre del ‘92, e quella fu un’esperienza spaventosa. Non avevo cibo, e lo dimisero dall'ospedale al terzo
giorno perché le condizioni 1i erano raccapriccianti. L’ospedale si trovava in uno stato deplorevole. Si praticavano
amputazioni di braccia e gambe con seghe comuni, perché non c'erano strumenti chirurgici. Avevamo solo un reparto
di medicina interna, non c’era un reparto di chirurgia, e le ferite si curavano nel modo pii: primitivo. Dopo due giorni
in ospedale abbiamo portato nostro figlio a casa, perché non sopportavamo di vederlo in quelle condizioni, e il dottore
venne a casa a dargli i punti. Era una ferita aperta, tanto grande da contenere la mia mano. Quando il dottore
comincio a fare il suo lavoro, mio figlio gridava cosi forte che ho pensato che le tegole del tetto sarebbero esplose. Poi,
inzuppato di sudore, prese un cuscino del sofa e se lo mise in bocca. Ancora non riesco a spiegarmi come ha fatto. E fu
cosi che riusci a cavarsela. Pero in gennaio mio figlio si ammalo di epatite e praticamente non avevo pii cibo. Voi
Dpotete immaginare come mi sentivo con lui malato e senza un po’ di zucchero né un pugno di farina, senza parlare
delle altre cose di cui una persona malata ha bisogno.
La guerra nel suo insieme era stata molto difficile. Pero devo dirvi che io ero una lavoratrice tessile e lavoravo per una
Jabbrica. Era una fabbrica di ricamo fine di Zvornik. Avevo un laboratorio nella nostra citta dove facevamo lavori per
il mercato europeo. Durante la guerra siamo riusciti a salvare i macchinari e a lavorare sotto il fuoco incrociato.
Cucivamo berretti e indumenti per neonati. Era rimasta un po’ di tela nel laboratorio e, fino alla fine del 93, abbiamo
ricevuto della tela dall’ACNUR, cosi abbiamo potuto fare pantaloni e camicie per i nostri figh perché avessero
qualcosa da mettersi.
1 primi aiuti umanitari sono arrivati il 7 marzo del ‘93. Gli aerei nordamericani hanno lanciato dei pacchi con razioni
alimentari che permisero un vero cambiamento di dieta 1’8 marzo. Era la prima volta che avevamo cibo decente sulle
nostre tavole. Per tre anni e mezzo siamo stati senza sale e gia questo di per sé é stato duro. Quando gli stranieri ci
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chiedono com ’era allora, noi diciamo loro di fare pane senza sale e cucinare fagioli senza sale, e cosi sapranno come
era per noi.

Nonostante tutto, eravamo riusciti a sopravvivere a tutte queste difficolta e verso il '93, quando Srebrenica fu
proclamata Zona Protetta, siamo stati posti sotto la protezione dell’ONU. E questo fu possibile grazie alle donne di
Srebrenica, che si organizzarono e fermarono Philippe Morilion. Se non fosse stato cosi, Srebrenica non sarebbe stata
smilitarizzata. Le donne di Srebrenica sorvegliarono il generale Morillon giorno e notte in turni organizzati,
impedendo che se ne andasse, perché altrimenti Srebrenica sarebbe stata immediatamente distrutta. Fu allora che
avvenne il disarmo. Le poche armi che aveva la cittadinanza, fucili da caccia, e alcuni fatti a mano che mi é capitato di
vedere — lunghi 60 o 70 centimetri, certamente molto rudimentali - ci furono confiscate, distrutte e fummo posti sotto
protezione. Ma sebbene fossimo protetti, eravamo di nuovo bersagliati ¢ bombardati dalla Serbia. Ci bombardavano
aerei che i serbo-bosniaci non possedevano. Devo dire che solo I'Esercito Nazionale Jugoslavo (JNA) aveva i MIG.
bosniaci non li avevano. Sono stati i MIG a bombardarci, da Tara, da Pnikve, vicino a Kadinjaka, dal territorio
jugoslavo. Non siamo stati bombardati dalla Bosnia ma dalla Jugoslavia.

Hanno continuato a colpirci ogni giorno e la gente cadeva morta in ogni momento. Un giorno di agosto del ‘93,
davanti ad una scuola secondaria, nel pomeriggio, dei giovani si erano riuniti in un campo di calcio per un torneo tra
gente di Zvornik e Srebrenica, perché c'erano rifugiati di Zvornik e di Vlasenica e di altri luoghi. Mentre giocavano, i
cetnici spararono quaitro colpi di mortaio dalla montagna e 86 persone furono assassinate sul posio. C’erano fiumi di
sangue da tutte le parti e corpi straziati, teste e gambe e braccia che non si potevano ricomporre.

Questo pud risultare un po’ pesante, pero sento la necessita di dirvi quel che ci é accaduto. Ogni bombardamento
provocava una paura tremenda, bastava il semplice rumore degli aerei. Quando i MIG ci attaccavano, a sorpresa
c’erano anche delle altre bombe di cui non avevo sentito parlare prima. E spesso siamo stati bombardati da piccoli
aerei che si utilizzano in agricoltura. Le loro bombe erano caricate con chiodi e piccoli pezzi di ferro, e quando
esplodevano, scoppiavano in aria. Quelli che venivano colpiti, non potevano sopravvivere. Questo puo sembrare
incredibile, ma io conosco gente che con un graffio di 5 millimetri non é sopravvissuta. Dovevano essere impregnati di
qualche sostanza tossica e non eravamo. attrezzati per curare quel tipo di ferite. Bene, tutto questo é accaduto andando
avanti fino al ‘95.

Nel maggio del ‘95, circolava la voce che dovevamo essere attaccati da truppe di Uzi¢e o di Valjevo o Novi Sad, e noi
ci chiedevamo cosa c'entravano le truppe di Novi Sad con Srebrenica. Sembrava un po’ strano, pero, effettivamente,
1’11 luglio dovemmo fuggire dalla nostra citta. Ervavamo stati attaccati da truppe di Novi Sad, Valjevo e Uzice
simultaneamente, e anche dalle truppe di Drina e Bosnia Erzegovina. Cosi l'enclave di 60.000 persone era stata
attaccata da una iale quantita di effettivi con il proposito di eliminarla nel modo piu crudele; in effetti pin di 10.000
persone furono uccise. Quell’l1 luglio alle 3 in punto, lasciai la mia casa. Me ne andavo aspettando notizie e quella fi
D'ultima che mi sentii in casa, perché, purtroppo, non sono ancora tornata. Vivo come rifugiata in un’altra citta, pero
nella mia Bosnia Erzegovina. Riuscii a sentire le notizie con difficolta quando dovetti lasciare la mia casa. Mio marito
ed io avevamo solo le nostre giacche.

Pero non vi ho detto che mio figho se n’'era andato da Srebrenica a settembre del ‘94, quando era andato a Zepa a
comprare prowiste. Il ragazzo mi inganno. Lo aveva progettato con alcuni amici e non mi aveva nemmeno informato.
Sei giorni dopo ho saputo che mio figlio era passato nel tervitorio libero di Tuzla, grazie a Dio. Riusci a sopravvivere.
Mentre lasciavamo la nostra casa mio marito ed io, solo portando i nostri vestiti, egli disse: «Sai, dobbiamo tornare e
seppellire sotto la legna il poco cibo che abbiamo lasciato, perché la gente entrera nella nostra casa e portera via le
ultime provviste che restanoy. Era una torrida giornata di luglio, estremamente dura per noi. Tornammo e seppellimmo
sotto la legna 10 chili di farina, due litri d’olio, un chilo di zucchero e un pugno di sale. Non pensavamo che non
saremmo tornati, che saremmo stati lontani tanto tempo. Dovevamo andarcene, perché le prime orde di cemici stavano
entrando nella citta sparando. C’erano tanti spari che anche ora, quando i miei vicordi tornano a quel giorno, mi
sembra che il cielo fosse in fiamme, per non parlare della terra. Mentre andavamo per la strada cadevano proiettili da
dietro, ed ogni volta che un proiettile colpiva I'asfalto, scintillava davanti ai miei occhi, pero, in qualche modo,
abbiamo avuto fortuna e siamo passati.

Arrivammo a Potodari, perché le truppe dell’ONU, i soldati del battaglione olandese, ci avevano detto di andare nella
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loro base, dove saremmo stati in salvo, come ci dissero... ....".

(7) Fabrizio De Rosso, poesia “ Sedici estati-Memoria di Srebrenica”
Terra smossa e stele di marmo bianco
assi di legno colorate di verde

al centro una targa nera

Un Home un SOPrannome un Cognome
sopra l'anno di nascita e di morte

tra di essi una distanza innaturale
soltanto sedici le estati

che Hasim ha potuto vedere

Uomini intenti

a posare la sua stele

prendono misure

controllano il piombo

sento colpi di martello in affanno
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Uomini camminano
tra tombe di vomini
indicano nomi

cercano i loro morti

1l sole ne indora i visi
incornicia il profilo delle colline

Uomini compiono il rito
dell’abluzione dei piedi

donne velate avanzano sul selciato
sostenendosi tra loro

Un sole innocente
pennella d’oro
le uliime foglie novembrine

I nostro é un corteo
che si muove lento

in questo sacrario
risale il fianco del colle
cala infine al centro

di questa selva

di pietra bianca

Un uomo ha terminato

la sua preghiera

Amra ci raduna attorno a sé
e inizia con voce piana

il suo grave racconto

I nostri volti si fissano su lei

gli occhi si spalancano

le braccia si raccolgono a difesa
le mani si contraggono
stringendo fazzoletti

le dita si allargano

in pose innaturali

lacrime rigano le nostre guance

dietro occhiali neri cerchiamo riparo

da un dolore

che non da scampo
mentre lei racconta
del padre, del nonno
e dei ventisei cugini

Un numero preciso

come precisa é la distanza

che separa una stele dall'altra

la mano dell'assassino

da quella della vittima

le lacrime di Amra

da quelle di Djanina o Francesca

La sua voce si incrina

mentre serriamo i nostri corpi
attorno al suo

come a darle forza

Sono le pietre che ora parlano
attraverso lei dicono

ricordate

siete uomini e donne

esseri umani attorno ad una voce
che evoca il dolore infinito
inflitto dall 'vomo sull’'uomo

Ricordate che le lacrime
non hanno etnia
che le vostre mani possono
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)

riscattare il sangue

che altre mani hanno versato
e che solo il bene

che esse faranno

potra colmare la distanza
tra le sedici estati di Hasim

e tutte quelle che I'odio

gli ha tolto

22 novembre 2012
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Intervento Din al liceo “Mustafa Kamaric’” di Gracanica

Questa ¢ la quarta volta che vengo a Graganica, sono venuta nel ‘96-°97-°98. Le prime due volte
con il Comitato di Sostegno delle Forze di Iniziativa di Pace di Padova e nel *98 per uno scambio
culturale fatto tra il liceo “Cornaro” di Padova e il vostro liceo “Mustafa Kamari¢” (vedere foto).
Ora a 20 anni dallo scoppio della guerra in Bosnia Erzegovina sono tornata per questo scambio
culturale con la classe VG sempre del liceo “Cornaro”, con la quale come Donne in Nero di Padova
stiamo collaborando, perché con loro € con voi vogliamo fare memoria e riflessione su tale guerra.
Ricordo con molto piacere le riflessioni e le azioni fatte assieme, in quegli anni, per costruire la
convivenza e consolidare la pace tra bosgnacchi e serbi. A Graganica, anche durante la guerra, la
convivenza era praticata e difesa come valore. Perché i maschi serbi non se ne andassero era stato
promesso loro che non sarebbero stati mandati nell’armata bosniaca a sparare su altri serbi, e poi
quando alcune famiglie serbe se ne sono andate, le autorita locali si sono impegnate a conservare le
loro case, perché potessero tornare finita la guerra.

Ma in molte altre realta anche vicine a Graganica ci sono stati eventi tragici, a Srebrenica e a
Sarajevo le cittd sono state assediate per anni, con migliaia di morti per bombardamento e per
fame, e nel ‘95 a Srebrenica venne attuato il genocidio di 8372 bosniaci.

Perché ci sia possibilita vera di convivenza e pace, deve essere fatta verita e giustizia, devono essere
seppelliti i morti, riconosciute le vittime e garantiti i criminali di guerra alla giustizia.

Cio che noi DIN di Pd in contatto con le DIN di Belgrado e di Serbia facciamo, dopo esserci
opposte alle guerre degli anni 90, ¢ tener vivo il dibattito su quanto ¢ accaduto (fare verita), per
diffondere la consapevolezza della responsabilitda dei crimini di guerra e della necessita che venga
fatta giustizia. Tale consapevolezza deve essere acquisita non solo dalle popolazioni che sono state
in guerra ma anche da ogni uomo e donna che si considera cittadino d’Europa ¢ del mondo.



RELAZIONE SU “IL RESTO E’ SILENZIO” DI C. INGRAO M

Genere: Romanzo

Voci narranti: La prima, e piu consistente, ¢ un lungo monologo della protagonista, Sara. La seconda & la ri-
scrittura dell’Edipo a Colono della co-protagonista, Musnida.

Sistema dei personaggi:

Sara, romana, interprete,separata, sempre in bilico sulle proprie ambivalenze ¢ incertezze ha una sorella,
Anna Maria (?), 1a sorella vincente, giomalista televisiva che trasforma tutto in asettico talk-show.
Musnida, sarajevita, interprete, giunge a Roma fuggendo dal suo paese in guerra dopo I’uccisione di due
fratelli e della sorella Slavenka, una sorella tanto piu bella, tanto piu eroica e pubblica di lei: “L’Antigone di
Sarajevo, scrissero allora i giorali, e i suoi due fratelli. Mezzi serbi € mezzi musulmani. Mezzi e mezz. ..
Una famiglia mista. Una tipica famiglia di Sarajevo... Due ragazzi. Due vite opposte o forse uguali, nello
specchio. Due morti in sincrono: nella stessa settimana o nello stesso giorno?” (pg. 17-18) “Fu uno sguardo
cosi (1o sguardo intento di chi prende la mira. Lo sguardo ignaro di chi si sente innocente: vuoto di emozioni
e intriso di guerra) a centrare Slavenka, quel giorno? O fu un colpo deviato, uno scherzo del caso, uno
scontro fra bande?....Nessuno ce lo spiego, allora....e nemmeno dopo. Fu un errore di mira, o un’esecuzione?
Sparavano tutti su quel ponte allora. Assedianti e assediati. Aggrediti e aggressori...... Un azzardo puro,
pensare di attraversare quel ponte, commentarono in tanti. Una follia fermarsi al centro, immobile, accanto
ad un corpo immobile, nel mirino. E accucciarsi a terra, accanto a quel corpo: inginocchiarsi a raccoglierlo. ..
(pg.17) “Ma Musnida/Ismene dov’era, mentre sua sorella Slavenka/Antigone....... Musnida non c’era andata
su quel ponte. Tutto qui. Era la sorella mancante, la macchia nel quadro... Troppo viva, troppo fuggiasca,
troppo sfuggente.” (pg.21)

Ismene, mitica figlia di Edipo, umbratile e opaca, ai limiti dell’invisibilita, sorella di Antigone,eroina
coraggiosa, capace di sfidare il potere (Creonte) e 1a sua violenza.

I due fratelli bosniaci di Slavenka e Musnida, alter-ego dei tebani Eteocle e Polinice, schierati su fronti
opposti “Come nel mito: uno di qua, uno di 13. Uno si pensod serbo sulle colline a sparare sulla cittd che era
stata la sua. L’altro si pensd bosniaco e scese in trincea a difenderla.”(pg. 18) Uccisi entrambi, ma uno
sepolto, 1”altro no.

Storia. Musnida, giunta a Roma, profuga, chiede ospitalita a Sara. Comincia una convivenza difficile, fatta
piu di silenzi che parole. “In silenzio lei si € fatta spazio nella mia vita, in punta di piedi. In silenzio ha aperto
la sua valigia ¢ ha messo le sue cose nel mio armadio, in bell’ordine. Non c’era altra soluzione: di armadio
ne avevo uno solo.” (pg. 32-33) “Ha cominciato a prendermi come un’inquietudine, ogni volta che me la
sentivo vagare per casa in quel modo. Finivo per evitare di incrociarla, se potevo. E’ che non si sa mai cosa
vuole, mi dicevo. E’ per questo che mi mette ansia: potrebbe pure capirlo no? Potrebbe sforzarsi un pochino:
parlare di piu, un po’ pit spesso. O rispondere alle domande, almeno.”(pg. 43) Le difficolta del rapporto
nascono in realta dalla difficoltd/ incapacita/resistenza di Sara di accogliere il dolore di Musnida, di reggere
il proprio spavento e dolore per il dolore dell’altra. “E ora che faccio se questa si mette a piangermi
addosso?” Si sente inadeguata, cerca di sottrarsi e 1’assale il senso di colpa. (La situazione si ripete identica
in altre scene e rapporti del romanzo. Con la nipote anoressica, con la madre anziana ricoverata in ospedale,
sul piano privato, ma anche, sul piano pubblico, con le notizie di guerra provenienti dall’ex Jugoslavia,
“guerra oscena”, “guerra informe”, “guerra beffarda” (pg.21) D’altra parte anche Musnida incapace di
riclaborare i lutti, esprime il suo dolore solo svuotandosi, chiudendosi in bagno e vomitando. “Io non piango,
Sara. Non piango mai.” Poi se n’¢ andata di 1a e ha chiuso la porta. Come se fosse casa sua, ho pensato.
Come se 'estranea fossi i0. Ma come ti permetti, ma chi ti credi di essere? Sei qui da due ore ¢ gia fai la
padrona.” Nello spazio chiuso di questa coabitazione si scatena una trama fitta di fantasmi interiori che, a
loro volta, rimandano ai personaggi del mito. Chiusa nella sua stanza, Musnida, per rielaborare il suo dolore,
per maturare una sua scelta, comincia a ri-scrivere sul computer L’Edipo a Colono, seconda tragedia della
trilogia di Sofocle e Sara, quasi furtivamente, lo legge. Qualcosa cambia nel rapporto tra le due donne: Sara
riesce a cogliere ed accogliere il dolore di Musnida. La caduta accidentale di un quadro dalla parete fa
riflettere Sara sulla propria vita. “Quasi nulla in casa mia I’avevo scelto davvero i0” (pg. 123) Tutto era stato
suggerito-imposto da altri. Immagina la sua casa vuota di mobili ¢ di tutto, vuota di quadri, vuota di cose
comprate con 1’ex marito o con la sorella o con la madre. Solo bianca, tutta bianca. Musnida le propone
proprio di imbiancarla tutta e insieme si mettono al lavoro. “Forse la vita — suggerisce Chiara Ingrao —
davanti a Sara ¢ a Musnida che silenziose, I’una accanto all’altra, imbiancano le pareti della casa, forse la
vita “é questo faticoso cammino verso il bianco, verso la tormentosa verita di quel bianco.”. Un bianco che
significa anche il tempo vuoto per sciogliere il nodo delle viscere familiari” (E.Pellegrini, web) “La nostra



casa, dicevo. Come se all’improvviso 1’avessi afferrato quel Noi che mi era sembrato cosi irraggiungibile.”
(pg.125) La casa finita, tutta bianca e in ordine: ti ricordi? Come eravamo felici tutte e due.” (pg.139) La sera
stessa Musnida annuncia la decisione di tornare a casa. “Ci siamo gia a casa!, ribatte Sara, Ma non la vedi
Musnida? Non la vedi? Mi hai spinto tu a ridipingerla, a farla nostra.” “Non & casa nostra, Sara. E’ casa tua.
Casa mia ¢ laggiu, lo sai” (pg 143-144).“Io devo farlo, e basta. Per restare me stessa, come ha detto Lei, mia
sorella Slavenka.”(pg.141) Musnida torna a Sarajevo e di lei nulla si sa pill. Sara, a distanza di anni,
conclude: “Lo so, anche se non ho saputo dirtelo mai, nemmeno quando ti ho trovata a tentoni, € poi quando
ti stavo perdendo. Ora lo so e... forse un giomo riuscird anche a dirtelo, mia perduta amica: sono io, che ho
bisogno di te.” (pg. 148) Ma nulla, nessuna storia narrata nel libro si ricompone, né quella di Sara, sempre
attraversata da dubbi, né quella di Musnida che ritorna nella sua Sarajevo assediata, alla ricerca della sua
veritd che non potra mai coincidere con la tragedia compressa e disumana della sorella Slovenka-Antigone;
ci torna da sopravvissuta, “con le sue dita fragili, prive di futuro”; ci torna nella difficile condizione dei
sopravvissuti che sono i documenti viventi e i testimoni di quelle ferite che non si rimarginano mai, di
generazione in generazione, predicando comunque la logica dell’andare avanti. Anche la Ismene di
Musnida/Ingrao arriva a riappropriarsi della sopravvivenza e trasforma la sua “colpa” in cura della vita e
ricostruzione della memoria “Restare. Ricostruire” (pg. 151)
Temi

- La resistenza a riconoscere 1’altro da sé, ad accogliere il dolore degli altri, del mondo. 1l tentativo di

volgere lo sguardo altrove, di concentrarsi sul proprio privato
- Cuosi dell’identita forte, Antigone, votata alla morte a favore della “debole”Ismene che decide di
continuare a vivere per ricostruire la sua citta.

- Sarajevo, una nuova Tebe multietnica attraversata da una guerra fratricida

- Europa, novella Atene, ricca, egoista e respingente
Personaggi “deboli” - Sara, Musnida, Ismene: donne-ombra, ai limiti della invisibilitd, donne aliene a
qualsiasi prova di forza, sempre sul punto di andarsene via, come la figurina dell’immagine di copertina che,
scrive sempre Scarpellini, Mario Boccia fissd a qualche centimetro dal suolo sulla Sniper alley (Strada
principale di Sarajevo sotto il tiro dei cecchini) nel 1993, una ragazza che non si limita a scappare, ma ha
I’aria di voler prendere il volo. “Musnida ¢ ’ombra di sua sorella, la Antigone di Sarajevo, uccisa mentre
tentava di recuperare il corpo di uno dei fratelli morti combattendo su fronti opposti, uccisa non in un luogo
qualunque, ma emblematicamente uccisa su un ponte, quasi in un miraggio di unione; una sorella tanto pit
bella, tanto pit eroica di lei che rappresenta la sorella mancante (perché ‘“troppo viva, troppo fuggiasca,
troppo sfuggente’), una macchia ‘sull’immagine cosi luminosa, cosi rassicurante dell’ Antigone di Sarajevo’
cosi come pint bella e attiva e “pubblica” ¢ la sorella di Sara, cosi come tanto piu affascinante ¢ Antigone,
con il suo coraggio, la sua sfida al potere, la sua violenza, rispetto alla umbratile ¢ opaca Ismene
(A Scarpellini, Carta, 4-08-2007). Ma sono proprio queste donne “ombra” le protagoniste del romanzo. Sono
loro che, a fronte della fissita delle loro sorelle compiono un percorso di crescita attraversando il dolore e
aprendosi all’altra da sé e al mondo. Che, tra 1'uccidere e il morire, scelgono di vivere, o, almeno,
sopravvivere.
“E’ un romanzo, questo, come & stato scritto dai recensori “della rottura del noi”, un romanzo dove soltanto
il mito - che ¢ la sna dimensione parallela - sembra autorizzato a ricomporre i frammenti di un’identita che,
tra la [grande] Storia [con la maiuscola] e le [piccole] storie [individuali] che vi si intrecciano, si presenta
ovungue in frantami” (Scarpellini). Tutto ci parla della nostra colpa e inadeguatezza, del nostro sottrarci, del
nostro peccato piu terribile che & quello dell’omissione, del nostro non essere mai all’altezza del dolore del
mondo: sia una guerra fratricida alle porte di casa, sia una figlia che ci chiede amore e ascolto rifiutando il
cibo, sia una madre lasciata morire in un ospedale asettico perché non siamo in grado di reggere il nostro
spavento € dolore per il suo dolore. E” 1o specchio della nostra debolezza, della nostra invincibile, inevitabile
viltd. Una dimensione della sua/mostra soggettivitd di “vinti”, una identitd che si cerca di rimandare
continuamente al mittente per proiettarci su figure tanto pill alte e ideali e tragiche (Antigone per esempio),
una dimensione d’ombra che ¢ lasciata sul muro da quell’io sommesso e disagiato, che non vuole occupare
spazio, che abita un angolo del nostro armadio, che piu che il soggetto attivo degli eventi ¢ piuttosto “il
bersaglio degli eventi” e che “soltanto in extremis riuscira - come scrive Scarpellini - ad accogliere 1’alterita
dell’altro™:
Atene/Europa: dall’Edipo a Colono di Musnida.“Non c’era contendente, allora, cui Teseo (re di Atene) non
sembrasse aprire le porte di Atene, per ascoltarne le ragioni. E non uno che quel re ascoltasse davvero (p.
113). Polinice & destinato a morire? “Il suo destino non piu suo, ma nemmeno davvero nelle mani del
Destino, come lui credeva. Di altri, forse: Argo (Serbia?) che doveva conquistare Tebe, per dominare



I’Ellade (penisola balcanica). Creonte, che aveva bisogno di un nemico. I signori della guerra, che da tempo
scalpitavano per misurarsi sul campo. E Teseo (Europa)? Era davvero solo spettatore in quella contesa?
Cercava davvero solo il giusto il sovrano di Atene? Quel tintinnio di monete sulle libere piazze: i mercanti
ateniesi, che in ogni guerra alzano il prezzo del loro grano. Che vendono imperturbabili al migliore offerente,
lance ¢ spade lucenti, temprate dal fuoco. Erano in mano a costoro le giovani mani di mio fratello?” (pg.114)
“Quando vedo 1 tebani/ profughi, inginocchiati, alle porte di Atene. “Ora basta: questi tebani sono troppi, per
Zeus!” Questo dicono di noi gli ateniesi. “Fuggono dalla guerra, ¢ allora? Cosa ¢’entriamo noi con la loro
guerra? Vogliono portarle anche in mezzo a noi, le loro beghe fra parenti?” Un borbottio irritato di cittadini
perbene. “imparino a comportarsi, se intendono vivere tra noi.” “Stiano lontani, almeno. Non sanno che ci
disturba 1l contatto?” Implacabili, segnano nell’animo un confine invisibile, inespugnabile. Ogni citta ne cela
uno. Anche la libera Atene.” (pg.118) “Fu il ricordo di quella brezza a richiamarmi verso Atene alla fine del
percorso? Quel lamento di usignolo e il fragile soffio della speranza, nel silenzio del mare? Questo cercavo,
quando fuggii da Tebe, e cercai rifugio quaggiu? Non lo trovai. Non sono piu gli stessi tempi di allora. Pit
nulla ¢ silenzio in Atene...... E quel sussurro di mare, che mi aveva rapito 1’anima la prima volta, oggi &
coperto da altri suoni, altre voci. “Clandestini a bordo?” Questo chiedono le guardie, a chi si avvicina alle
coste. Ogni notte, al primo affacciarsi di un po’ di luna, tornano a scrutare i flutti, gli spruzzi di schiuma.
Vigilano attenti, sui corpi esanimi, quando una zattera affonda. La consegna: che a riva non giunga nessuno.
Non gli affogati, e soprattutto non uno dei vivi. Su quelle rive, Colono(Atene/Europa) & perduta, dimenticata
per sempre. Non ¢ pil il sacro, il recinto inviolabile: ¢ 1’opulenza. Teseo 1’ha promessa. Chi I’ha raggiunta lo
approva. Chi ancora non I’ha, conta di averla presto, senza dividerla con altri. I senza speranza non contano.
Tacciono.” (pg. 119-120) Ma..”Nessun luogo ¢ inviolabile davvero. Nemmeno Atene.”(pg. 120)
“Nell’Europa di oggi l'editto di Creonte ¢ ritornato non nella legge ma nella realtd. Ogni giorno uomini e
donne cercano di attraversare il Mediterraneo in cerca di una vita migliore. I loro corpi finiscono nelle reti
dei pescatori che ormai non li riportano piu a terra, perché questo creava troppi problemi, hanno cominciato
a rigettarli a mare. Hanno introiettato 1'editto di Creonte ma, cosi facendo, perdono un pezzo della loro
anima. Per costruire 1'Europa dobbiamo mettere al centro I'anima di quei pescatori, degli europei comuni,
atutare noi stessi a ritrovare il pezzo della nostra anima che si perde ributtando quei corpi in mare.”(da
un’intervista rlasciata dall’autrice a Osservatorio Balcani, 20-10-2008) “Mentre altre storie, e la
maggioranza dei resoconti giornalistici, hanno raccontato il conflitto degli anni Novanta come «barbarie
balcanica» arcaica e incomprensibile, Il resto & silenzio la rimette al centro come vicenda che tocca
direttamente 1’identitd europea, di ieri ¢ di oggi, e soprattutto del futuro.” (anonimo sul web)

Tebe/ Sarajevo: dall’Antigone di Musnida “ Chi sono i tebani? E chi gli stranieri a Tebe? Edipo lo
credevano straniero, ¢ lo fecero re. Fu perché nel fondo delle viscere lo riconobbero tebano? O perché il
destino migliore per Tebe era un re straniero?... La verita di Tebe: essere se stessa solo quando accoglie in sé
il proprio volto straniero. La verita: fu dopo che ci perdemmo. Dopo, quando pensammo di dare a Tebe un
unico volto.” (pg. 153) Pulizia etnica.



“L’amore e gli stracci del tempo”di Anilda Ibrahim - ed. Einaudi :

Nella relazione sul romanzo “L’amore e gli stracci del tempo”di Anilda lbrahim ho usato alcuni stralci della recensione di
Silvia Camillotti DEP n° 15/2011 e dellintervista all’autrice fatta da Federica Araco tratfa da Babelmet ~ il sito sulle
culture del mediterraneo, 27 dicembre 2009.

L’autrice Anilda Ibrahimi é giomalista e scrittrice. Nata a Valona nel 1972, attualmente vive e lavora a Roma. Ha
studiato letferatura a Tirana. Nel 1994 ha lasciato I'Albania, trasferendosi prima in Svizzera e poi, dal 1997, in Kalia.
L'amore e gli stracci del tempo ¢ il suo secondo libro pubblicato nel 2009.

Intreccio su cui si sviluppa la storia

La Ibrahim nel suo libro ci porta nei Balcani della seconda meta del Novecento, a partire dagli anni ‘70, e
racconta la storia di due famiglie: una serba e l'altra albanese kosovara. Gli eventi storici, pur essendo mai in
primo piano, sono ben presenti e condizionano pesantemente la storia di tutti i protagonisti del romanzo ma
in particolare i figli delle due coppie, Zlatan e Ajkuna. | genitori di Zlatan sono serbi, suo padre Milos & un
giovane docente universitario di medicina che poi decidera di esercitare la professione di medico e stringe
un’amicizia profonda, che durera tutta la vita, con Besor, un albanese kosovaro. Si conoscono negli anni ‘70
nelluniversitéd di Belgrado, dove Besor sta studiando medicina e, oltre a condividere la passione per la
medicina, condividono anche quella per |la poesia di Simic poeta di origine serba. Sin da subito tra i due si
instaura un rapparto di fiducia e appoggio reciproci; quando Besor dovra sopportare 10 anni di prigionia
(1981-91) per aver partecipato ad una pacifica manifestazione studentesca in cui gli studenti albanesi
chiedevano il medesimo trattamento riservato agli altri studenti fratelli della lugoslavia - “... se erano tutti
fratelli e si parfava di uguaglianza, perché gli albanesi dovevano ricevere 100 dinari e gii altri 500?" (p.28) -, il
suo amico Milos fara di tutto per non abbandonarlo. La prigionia impedira a Besor di diventare medico e di
vedere crescere sua figlia Ajkuna, che con la madre Donika verra ospitata in casa dei genitori di Zlatan per
anni: “... quando Milos aveva deciso di trasferirsi a Pristina era andafo a parare con Besor. - Vado a
lavorare e vivere a Pristina - gli aveva detto. - Andrd a prendere Donika e Ajkuna, cosi saranno pit vicine a
te. L'unica cosa che posso ancora fare” (p.30). Nel ‘81 quando Besor viene arrestato il Kosovo era una
provincia autonoma, nel ‘91 quando esce dal carcere non lo & pil, 'autonomia era stata revocata dopo
Pelezione di Milosevic. “Nessuno vi tocchera pid” aveva detto Milosevic ai serbi del Kosovo una volta salito al
potere, e per far questo discorso aveva scelto un luogo e un giorno ben precisi: il 28 giugno (giorno di San
Vito) del 1989, davanti a un milione di serbi riuniti a Kosovo Polje, la Piana dei merli, per commemorare la
sconfitta del 1389 dei serbi ortodossi da parte degli ottomani-musuimani.

Su questo intreccio si sviluppa la storia di vita e d'amore tra Zlatan e Ajkuna: crescono assieme a Pristing,
diventano adolescenti, tra i due nasce un profondo legame affettivo destinato a lacerarsi con l'improvviso
scoppio della guerra in Kosovo nel 1999. Tra i botti di Capodanno e i cannoni che sparano, Ajkuna e Zlatan
si promettono amore etermno.

Il romanzo segue le vite dei due giovani protagonisti in un montaggio alternato, dove le loro storie spesso si
avvicinano per poi allontanarsi e dove la cosa comune resta sempre il cercarsi e I'aspettarsi. Accanto a
Zlatan e Ajkuna trovano posto diversi personaggi intensi e veri, ognuno con la sua storia.

Zlatan: guerra e profuganza

Zlatan, serbo, & costretto a diventare militare di leva nella Ill armata jugoslava, che assieme ai paramilitari
combatte contro gli albanesi-kosovari: “Su ordine del Ministero degli interni, come specifica il comandante,
per far sparire il catfivo seme dei terroristi dellUck’ (p.74). Ma quando il comandante della Ill armata
scompare, ad opera di Zvonko, un paramilitare che subentra al comando, crescono i furti, i saccheggi, gli
stupri e le uccisioni e anche la vita di Zlatan & in pericolo. Zlatan, ferito quasi a morte dal suo capo, perché si
rifiuta di stuprare una donna “schipetara’, riesce, aiutato dagli sfollati, ad arrivare ad un campo profughi
albanese, poi a Comiso in Sicilia e piu tardi a Roma dove gli sara riconosciuto lo status di rifugiato politico
grazie all'aiuto di Ines che lavora per 'ONU. Sara sempre Ines che lo aiutera a trovare la casa e a cercare
Ajkuna, attraverso I'Acnur (Altoc Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati) e la Croce Rossa. Zlatan fa
lavoretti vari, si rimette a studiare e passa molto tempo con Ines, fanno molte cose assieme, si amano, ma “//
passato lo segue ovunque, sembra non volerti rubare nulla. In apparenza. Ma poi arriva ti sfiora. Ti avverte:
se non e ora, sara un‘alfra voita. Ed & per questo che & in buona fede. Quando ti trova, ti guarda con i tuoi
stessi occhi”, non racconta della sua guerra, rimuove e pensa alla promessa fatta a Ajkuna. Sara Ines,
esasperata dell’attesa di Ajkuna da parte di Zlatan e un po’ bevuta che insultando Zlatan lo incolpera di cid
che i serbi facevano in guerra: - Tu mi vuoi uccidere, - grida Ines. - Serbo di merda, sei abituato a uccidere,
é il tuo mestiere. Tu uccidevi le donne, anzi prima le violentavi, ecco chi sei. Zlatan é incredulo. Le armi di
quella guerra le sta scegliendo Ines, & cosi che funziona sempre. Qualcuno inizia per primo, gli altri
rispondono e non si finisce pit” (p.148), ma Zlatan riesce a fermarla e finira per innamorarsi di lei.

Ajkuna: stupro etnico - profuganza -~ rimozione - integrazione

Ajkuna, sfollata & abbandonata al tragico destino di altre migliaia di vittime indifese dalla brutalitad del
conflitto: lo stupro etnico. Arriva al campo di Kukés avvolta in una coperta: "La coperta che avevano usato
per giorni come barella era zuppa, zuppa del suo sangue” (p. 113). Con l'aiuto di organizzazioni umanitarie e
soprattutto per ia volonta di Jacqueline, una volontaria svizzera che conosceva I'ltalia, Ajkuna & accolta in
Svizzera come profuga, con lo status di rifugiata politica e poi diventera cittadina svizzera.

Ma Ajkuna & assente. E’ assente quando la sua bambina nasce: non la prende in braccio, non la allatta, non
le da un nome. Sara Jacqueline che la aiutera, sia nel relazionarsi alla figlia, “/a prende in braccio, la guarda,
la annusa, la stringe forte nelle sue braccia magre” (p.108), sia nello spingeria a fare amicizie per superare



“

uno stato di emergenza perenne. Trovera da sola un'amica bosniaca Mahira “....queste due donne
scappale quasi dallo stesso nemico parlano di tutto tranne che del nemico” (p.137), ma sara a QOdine,
sua seconda amica, che per la prima volta raccontera la morte del padre Besor, convinta di non essere
ascoltata e sara Odine che la convincera a riprendere gli studi. |l processo di integrazione sara difficile, ma
Ajkuna “completera gli studi e iniziera a lavorare e fara carriera senza sgomitare ma applicandosi...... i
lavoro é la sua unica certezza: se ti impegni, il lavoro non ti abbandonera mai. Le alfre cose, invece, ti puoi
impegnare quando vuoi ma possono abbandonarti in ogni momento”. Alla psicologa raccontera il suo
passato con molti particolari, ma non parlerd mai di come si & trovata da sola a Kukés e di come & nata
Sarah, addirittura pensera che la psicologa che cerca di ricostruire con lei questa parte del suo passato sia
una spia. “Nessuno sa la sua vera storia, - dice la psicologa a Jacqueline, - perché il desiderio di rimuoverla
é piu forte di qualsasi cosa. E’ cio a cui tiene di piu al mondo. Farebbe di tutto. — per Zlatan, certo. Per il suo
uomo” e neppure quando la figlia chiede, per un compito, di descrivere suo padre si ferma a parlarne e
rimuove e non costruisce con la figlia neppure il ricordo.

Ajkuna credeva d’'aver chiuso con il passato ma quando Zlatan finalmente rintracciato dalla Croce Rossa
torna da lei, ma soprattutto dopo mesi di vita con lui e Sarah, quando sapra che Zlatan é diventato padre del
figlio di Ines, Ajkuna finalmente riesce a piangere e a ridere, ad avere emozioni e a raccontare il perché del
suo disamore verso tutto e tutti prima a Jacqueline e poi a Zlatan. Racconta come lei ed altre 4 ragazze
giovani e 3 donne erano state violentate, per giorni e giorni, senza avere consapevolezza del tempo che
passava: “Uccideremo tutli i vostri vomini. Voi no, a voi metteremo nella pancia tanti piccoli serbi. Cosi la
Grande Serbia non sara pit un sogno” (p.262). A questo punto Ajkuna vuole sapere di chi e figlia Sarah:
“Devo sapere la verita, di chi é figlia Sarah, cosi almeno saremo liberi, almeno lui”. Fanno il test del DNA ma
Zlatan non legge i risultati: “Non ho bisogno di sapere da questo foglio che Sarah é mia figlia, urla in faccia a
un passante” (p.273) .

Aggarappati al ricordo di un passato difficile, ma ormai completamente privo di concretezza, Zlatan e Ajkuna
si ritrovano cambiati a tal punto da non riuscire pil a riannodare i fili del'antico sentimento che li univa.
Anche se sara la presenza di Zlatan che permettera ad Ajkuna di verbalizzare lo stupro etnico di cui era
stata vittima e sara dalla casa di Ajkuna in Svizzera che Zlatan parlera della guerra al padre, “deffa /Il armata
serba, e delle carovane fermate dal suo capo Zvonko. Delle montagne innevate, delle bombe che cadevano
dal cielo, della morte che correva sui prati, dell’'odio negli occhi di quelii che abbandonavano la terra. - Papa
— dice - jo ero il nemico. - Lo abbiamo saputo tutti, Zlatan - dice Milos - Non & colpa nostra” (p.231).

Nel romanzo “L’amore e gli stracci del tempo” la storia di Zlatan e Ajkuna & quella pit condizionata dalla
guerra, ma anche molti altri protagonisti secondari ne sono condizionati e spesso vittima. L’autrice riesce
con grande capacita ed essenzialitd a rappresentare tutte le parti in causa sia vittime di violenza, sia di
questa artefici, senza cadere nel pregiudizio, con la volonta di rappresentare la realtd senza giudizio, ma
sapendo che ci sono responsabilita diverse.

Besor viene ucciso dai miliziani serbi mentre tenta di sottrarre loro la figlia Ajkuna. Donika piange la figlia
Ajkuna ”- L’avranno abbandonata in quaiche lembo sperduto. - Diceva Donika di sua figlia. - Sara morta di
sicuro. Era solo una bambina, come fa una bambina a sopravvivere a tutto questo? Non aggiungeva altro.
Lo sapevano a cosa §i riferiva”(p.165). Donika con i suoi figli riesce a salvarsi dal rastrellamento delle tute
celesti con i berretti di lana neri, uomini di Arkan, scappando e rifugiandosi in Macedonia. Slavica muore a
marzo sotto il bombardamento della Nato: - Ma a noi non ¢i caccera nessuno - aveva replicato Milos -
Siamo serbi, almeno stavolta questo ci tornera utile! - Io mi muoverd da qui solo morfa! - Aveva esclamato
Sfavica - Devo aspettare mio figlio! - Cosi era stato. Quel giorno di fine marzo la citta era deserta. Si sparava
continuamente. Lingue di fumo si alzavano verso il cielo: erano le case incendiate dagli uomini dalle tute
celesti. Poi le bombe. Tante bombe. Bombe inutili che cadevano dal cielo per colpire obiettivi inutili, come
diceva Milos. Le forze serbe erano organizzate, avevano ammassato munizioni e carri armati nel cortile
dell'ospedale e nei sotterranei dello stadio”(p.166). Ma i figli di Zoran serbo, vicino di casa di Milos, vengono
brutalmente insultati da albanesi kossovari, tuttavia Zoran dice: “- E dove vado? - si era chiesto incredulo - la
mia casa € questa, la mia vita € qui. Ma aveva pensato che si trattasse di gente arrabbiata che non sapeva
con chi prendersela. In fondo lui era serbo ed era comprensibile che in guerra succedessero queste
cose”(p.55), ma poco dopo viene ucciso con i figli e la moglie. Dice Milos * Non finird mai Besor. Mai. Voi
cercate di fare a noi quello che noi abbiamo fatto a voi, e cosi all'infinito come e sempre stato”(p.57). Milos
resta a Pristina per aspettare Zlatan ma nel 2004 ritorna a Belgrado, anche per lui serbo & troppo pericoloso
vivere a Pristina. “lf 17 Marzo del 2004 avevano attaccato in cenfinaia. La gente si era rifugiata ai piani alti.
30, 40 persone in un appartamento, soprattutto donne e bambini. Avevano appiccato il fuoco ai piani
infeniori: ischiavano di bruciare {utti vivi. La Kfor era arrivala dopo 6 ore, ma per fortuna era arrivata”(p.240).
Tornera a Pristina accompagnato da ines, che aspetta un figlio di Zlatan, e che non lo voleva lasciare solo,
solo a riportare Slavica a casa.

Percezione diversa della differenza culturale — etnica

L'autrice riesce a mettere in evidenza come la differenza culturale-etnica, irrimediabilmente acuita dalla
guerra, & diversamente percepita. Non é affatto percepita dai protagonisti, ma il fatto di essere stati cosi
tanto vicini alla famiglia di Besor accrescera sospetti e minacce nei confronti di Milos. Anche i bambini stessi,
nei loro giochi, guardano ad Ajkuna come ad una straniera, perché, nonostante Zlatan si riferisca a lei come
sorella, parla unaltra lingua, I'albanese. Nel gioco della guerra, potrebbe essere una spia e la rifiutano, ma
Zlatan non ci sta: Ajkuna & come una sorella, non é diversa da lui, come potrebbe essere una spia?: “/f loro



gioco e stupido. Andiamo nella casetta del nostro giardino e inventiamo una guerra tutta nostral -Siamo solo
noi due, - dice lei. — Come facciamo? — Non lo sai? E’ cosi che si fanno le guerre moderne, con i mezzi
tecnologici. Non abbiamo bisogno di altril —Ma jo non voglio essere il tuo nemico! Lui la guarda sorpreso. Lei
ha ragione, perché devono continuare con quel gioco che non mette d’accordo nessuno? Troveranno un
altro gioco, pensa mentre le mette la mano sulla spalla e i lunghi capelli di Ajkuna si chiudono nella morsa
del suo braccio’(p.39). La scena del gioco, che appare tristemente premonitrice, dice molto di quelle che
erano le relazioni tra persone che poi si sono trovate su fronti opposti e nemici.

Nella scrittura di Ibrahimi, non troviamo toni epici, né rancore o sarcasmo, ma una asciuttezza di linguaggio
che dice molto di quel conflitto e di come ha stravolio i rapporti anche tra popoli e persone che non si
percepivano diversi e c¢i si chiede come sia stata possibile la furia cieca del conflitto etnicizzato e i
nazionalismi crescenti che ancora caratterizzano i Balcani

Racconto di quotidianita — relazioni - dinamiche minime

“L'amore e gli stracci del tempo” guarda ai Balcani dallinterno, a partire dalla quotidianita e dalle relazioni
umane, senza sentimentalismi. E una lente, quella scelta dall'autrice, che senza retorica descrive un preciso
momento storico a partire da dinamiche minime ma estremamente significative che caratterizzano le diverse
culture e tradizioni di due popoli. Le due madri, Slavica e Donika, litigano su come fare le conserve di
peperoni e sui particolari di certi poemi e ballate, patrimonio comune dei popoli dei Balani, ma si accettano
sono amiche. Ma c'é anche tanta paura e tanti pregiudizi: una vicina di casa amica albanese quando va a
casa di Donika e aprendo la porta vede che chiacchierava in cucina con Slavica, la serba, scappa impaurita,
non la frequentera piu e Donika da allora terra ben separate le amiche albanesi da Slavica..

La storia dei protagonisti diventa storia nostra

La storia dei protagonisti, in particolare di Zlatan, diventera anche italiana. Si fratta di storie di “altri®,
certamente, ma che diventano anche “nostre” e non solo per ragioni di scelte narrative. Le persone che sono
fuggite dai Balcani (e dai bombardamenti Nato, piu volte citati nel corso del romanzo) sono diventate nostri
vicini di casa e pertanto non dimenticare le ragioni che inducono le persone a emigrare - che siano tragiche
come le guerre, o anche economiche, non ha grande importanza - aiuterebbe certamente a modificare
I'atteggiamento verso gli immigrati e i rifugiati politici, ad avvicinarsi a quello che hanno lasciato alie spalle, in
una reciproca conoscenza e integrazione. |l libro da senz’altro un contributo anche per comprendere questo.
Altri temi presenti nel libro sono: rapporti eterni messi a dura prova dalle atrocita della guerra; come il
conflitto trasforma Pessenza degli individui; fratture profonde lasciate nella memoria dei popoli
coinvolti e difficolta di integrazione.

Tali temi li presenterd utilizzando l'intervista fatta ad Anilda Ibrahimi da Federica Araco tratta da Babelmet - il
sito sulle culture del mediterraneo, 27 dicembre 2009.

- Il suo é un romanzo di legami eterni, capaci di sopravvivere alle atrocita della guerra. Ma racconta anche come
l'esperienza di un conflitto possa modificare radicalmente I'essenza di un individuo...

- In generale i miei romanzi sono di legami eterni, e questo forse & dovuto alla mia formazione culturale che ¢ avvenuta
in un paese dove quando si parla di letteratura si pensa subito alle sue radici che affondano nell'spica omerica.
Modificare l'essenza dell'individuo? Preferisco usare la parola "reinventare". Il passato dei miei personaggi non si
cancella ma evolve, sireinventa.

- La guerra in Kosovo ha lasciato fratture profonde nella memoria dei popoli coinvolti nel conflitio. Come stanno
cambiando, oggi, gli equilibri nello scacchiere balcanico? Quale ruolo si augura possa svolgere I'Albania?

- Nel 2009 sono successe tante cose nei Balcani. Prima la Slovenia che aveva bloccato per 10 mesi le trattative per
'ammissione della Croazia nell'UE e poi la Grecia, che non ha mai iniziato le trattative con la Macedonia. Tra l'altro la
Macedonia ¢ stata candidata nell'UE dal 2005, quindi giustamente sta in attesa di ammissione. Invece Albania e
Montenegro restano in attesa per diventare candidati come anche Serbia e Bosnia Erzegovina. Come vediamo, i Balcani
occidentali sono orientati verso una politica europeista che lascerebbe fuori il passato, per motivi ovvi. D'altronde c'é¢ un
rinnovato interesse degli americani per il Kosovo. Per rispondere alla domanda, se mettiamo insieme questi aspetti non
ci sara bisogno che 'Albania faccia nulla, perché sono aspetti che portano verso la piena indipendenza kosovara.

- Sia Ajkuna che Zatlan soffrono le difficolta dell'integrazione nei rispettivi paesi d'arrivo. Integrazione che oggi
sembra diventata una vera e propria chimera per i nuovi migranti, richiedenti asilo o rifugiati politici in fuga verso
I'Europa...

Dobbiamo ricollegarci al discorso delle differenze tra Svizzera e Italia, cosi & piu facile comprendere la differente
parabola che compiono Zlatan e Ajkuna. L'integrazione di Ajkuna avviene attraverso uno schema che ha a che fare con
uno stile di vita, uno spirito di confederazione e di rapporti realizzati. La Svizzera non € uno stato nazionale, nasce da
una confederazione di popoli diversi accomunati da un ideale che ¢ il rifiuto dello stato nazionale e si basa su una serie
di principi giuridici che sono al contempo principi culturali: sostanzialmente una koiné, un Commonwealth di diritto
romano. L'integrazione di Zlatan avviene in Italia che é uno stato nazionale, nel segno della tierra e del sangre, per
conseguenza il presupposto culturale del paese & proprio I’etichettatura, incasellamento che in Svizzera non sarebbe
possibile, pena la sua distruzione. Sono comunque situazioni che desumono dalle temperie degli anni ‘90, gia superate
dalle evoluzioni di questo primo decennio: se & vero, come & vero, che in Svizzera si stanno facendo referendum sulla
religione degli altri e se & vero, come & vero, che in Italia tutto l'apparato burocratico che sovraintende alle
problematiche di immigrazione e asilo si sta inesorabilmente strutturando per impedire l'accesso ai nuovi arrivati
proprio a quella tierra e a quel sangre di cui parlavamo. Come ci dimostra l'incredibile vicenda dei cosiddetti "ragazzi
della seconda generazione”, veri stranieri in patria.
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Svetlana Broz, I GIUSTI NEL TEMPO DEL MALE, Testimonianze dal conflitto bosniaco,
ed. Erickson

Della sua provenienza familiare, in un incontro con studenti dell’universita e con insegnanti del
CEIS (Centro Educativo Italo-Svizzero di Rimini), 1’autrice scrive: “lo provengo da una famiglia che é
sempre stata fortemente antifascista. Mio nonno [il maresciallo Tito] é entrato nella storia per la
sua lotta contro il fascismo e il nazismo, sia come capo militare sia come politico. Dopo la seconda
guerra mondiale, in qualita di politico, ha avuto il coraggio di dire no a Stalin, nel 1948. ... mio
padre. che all’eta di 17 anni é entrato volontario nell’Armata Rossa, ha difeso Mosca e
Stalingrado, e ha perso le mani” [pg. 29]

Lei, medica cardiologa, viveva a Belgrado durante le prime guerre nella ex-Jugoslavia (poi, nel
1999, si trasferira a Sarajevo), ma si ¢ spostata a Sarajevo durante I’assedio, portando anche la figlia
di 11 anni nella cittd in guerra, per fare il medico volontario e aiutare in qualche modo le persone
che soffrivano in Bosnia. “Mi sentivo molto male nella mia citta, una citta senz'anima. Quando
sono andata in Bosnia, anche se c’era la guerra, mi sono sentita molto meglio. ... Mi vergognavo
molto della mia citta, Belgrado. Volevo dimostrare la mia ostilita verso lindifferenza. ... Tutti
quelli che volevano sapere, potevano sapere. Anche se la tv e i media ti dicono una bugia, ci sono
altri modi per scoprire la verita. Belgrado dista solo 150 chilometri dalla Bosnia. La gente
viaggiava, dalla Bosnia venivano a Belgrado per curarsi e raccontavano: si poteva credere o non
credere a queste persone; la maggior parte dei cittadini ha creduto alla televisione. lo, invece, ho
preso la macchina e ho scoperto che queste persone dicevano la verita. Ognuno poteva sapere, ma
non voleva sapere. ” [da “Visita al CEIS, 26 aprile 2007, pg. 23-24]

Svolgendo la sua professione, Svetlana ha ricevuto le prime testimonianze dai pazienti. Ha iniziato
a registrare in audiocassette i racconti che riceveva “...Joro raccontavano sempre della guerra, di
tutto quello che avevano passato durante la guerra; e in mezzo a tutto questo mi raccontavano di
una persona buona, che li aveva aiutati.” Scoprire che anche nella guerra, “nel tempo del male”,
esiste la bontd umana le ha aperto uno spiraglio di speranza e ha iniziato a girare per raccogliere
testimonianze “Nel corso di un inverno di guerra ho percorso settemilacinquecento chilometri sulle
strade gelate della Republika Srpska in cerca di testimoni”. Ha registrato oltre cento testimonianze
nelle quali ¢’era almeno un esempio di “coraggio civile” e sulle quali lei ¢ intervenuta solo per dare
forma alla lingua parlata. 11 libro, che le raccoglieva, avrebbe dovuto essere pubblicato nel 1997, ma
ha subito un ritardo di due anni perché la maggior parte del materiale le ¢ stato rubato nel centro di
Belgrado, per cui ella ¢ stata costretta a ripercorrere altri seimila chilometri in Bosnia ed
Erzegovina.

Svetlana ha deciso di raccogliere testimonianze di civili adulti: i civili erano le vittime piu colpite
durante la guerra e spesso i loro racconti parlavano di bambini. Ha intervistato serbi, croati,
musulmani senza alcuna differenza e ciascun intervistato parlava anche di persone di altra etnia.
Ella era ed ¢ convinta che 1’odio e la conseguente separazione fra le tre principali etnie del suo
paese siano stati indotti dalla politica dei governanti dell’ex-Jugoslavia.

“Dopo quattro anni di continuo lavaggio del cervello, le élite hanno raggiunto un obiettivo, quello
di portare la paura tra la gente. Nonostante cio non sono riusciti a fare in modo che il popolo
iniziasse la guerra di propria iniziativa. Per questo sono state ingaggiate delle unita paramilitari,
che hanno fatto scoppiare la prima scintilla. ... non esiste un villaggio in Bosnia dove io non sia
stata, ho girato tutto il Paese, e non ho mai sentito da nessun abitante la conferma che la guerra é
iniziata perché [’ha voluto il vicino di casa. Tutti mi hanno raccontato che la guerra é iniziata
sempre nello stesso modo: ¢ arrivato qualcuno di un villaggio lontano, che ha buttato la prima
bomba, ha bruciato la prima casa, ha ucciso la prima persona. Subito si é creata una divisione fra
due gruppi: le vittime e gli aggressori. ... La guerra nei Balcani non é scoppiata per [’odio etnico,
per 'odio interreligioso; la guerra nei Balcani & stata solo il risultato di una manipolazione
politica delle masse.” [pg. 30]



Parole chiave:

Autorita negativa — coloro che non hanno la funzione di lavorare per il bene altrui, ma usano il
loro potere per comandare gli altri. L esempio che le ¢ piti vicino ed evidente ¢ costituito dai politici
della ex-Jugoslavia.

Coraggio_civile — il coraggio di contrastare un’autoritda negativa. Come dice Hannah Arendt:
“L'uomo puo sempre dire o no o si”E’ una frase molto semplice, ma dice tutto: dice come si pué
contrastare un’autoritd negativa. E senza questa coscienza non potremo mai sapere che noi, come
uomini, abbiamo la possibilita di scegliere. ... ho deciso di andare dove c’era la guerra, per
raccogliere le testimonianze delle persone che hanno avuto la forza di ribellarsi e di contrastare i
meccanismi politici che c’erano allora” [pg. 27-28]

“Durante la guerra in Bosnia, ci sono state delle persone che si sono opposte a certe brutalita e
non hanno voluto accettare alcune decisioni. Ci sono state persone che hanno rischiato la loro vita,
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solo per dimostrare il loro coraggio e opporsi a certe ingiustizie. Noi in Bosnia le chiamiamo “i
giusti”” [pg. 21]

Bontd umana — “ Nelle normali circostanze della vita la bonta umana viene considerata come
qualcosa di naturale e spesso non si nota nemmeno. Ma quando i tempi diventano malvagi, ...
acquista tutto il suo significato, allora la capacita di sacrificarsi, trasformandosi nella vittima solo
per il bene dell'altro, si cristallizza come una perla sulla sabbia, estratta da una conchiglia che
stava sul fondo del mare. Qualcuno doveva immergersi in quel mare, cercare quelle perle e unirle
in una collana. Senza di esse, la nube scura dei crimini compiuti dai singoli — non importa quanti
essi siano stati — terrebbe per sempre imprigionati nel buio perenne tutti noi che siamo nati su
queste terre, nelle quali, malgrado tutto, vivono ancora oggi molte persone oneste e generose,
persone delle quali nessuno parla mai.” [pg.35]

Al prologo dell’autrice seguono pitt di 400 pagine di testimonianze.



LE woSTe LetluRe  muv.dec loll

“Scrivere & pit di un linguaggio. E’ una “maniera di vivere”, di gioire, di
piangere, di lottare. La scrittura vuole strappare al regno dei morti chi abbiamo
amato e perduto... Ci offre un balsame... Scrivere ci consente di vivere piu
vite... La scrittura é gia dove non siamo ancora, ci precede. Ci consente di
immaginare quello che non siamo, i luoghi dove mai non andremo, il tempo al
quale vorremmo tornare...”

(Duccio Demetrio, Lezione magistrale, Sarzana, 1.9.2012)

(\«Qrian{\‘a

Piccolo libro scritto da donne profughe della Bosnia segnate dall'inferno della guerra, ogni racconto inizia
con la frase “Sjecam se...” (lo ricordo...). “Sono ‘donne del popolo’ — scrive Melita Richter - voci che
testimoniano in forma di narrazioni biografiche il tormento delle loro esistenze e le umiliazioni delle loro
identita di donne e di cittadine; esse ricordano le piccole cose di una quotidianita perduta, evocano amiche e
vicine di casa spesso di altre nazionalita, immaginano conoscenti e familiari che si muovono in una societa
ancora non dilaniata dall’odio e dalla violenza, ricordano un volo di rondini, un frutteto in fiore, un vaso di
violette poste sul davanzale di una finestra... E poi, una tremenda, lacerante, imposta separazione. E’ un
libro colmo di voglia del ritorno e di riportare la vita alla ‘normalitad’. Allo stesso tempo, dalle loro parole
emerge f'indelebile consapevolezza che mai pill sard come prima... Tra la realta del ‘prima’ e del ‘dopo’ c’é
un solco troppo fondo e violento.” !

Parole chiave:

Dallintroduzione di Radmila Zarkovic:

"In questi racconti potete trovare il desiderio insanabile, potete trovare lo sconforto per il distacco, il dolore

della separazione dalle persone care e dai paesagqgi ai quali appartenevano; la gioia del ricordo come un
dono inaspettato; e potete trovare I'amore, falvolta infantile, con il primo bacio e il primo addio in un solo
giorno. Talvolta soltanto fra le righe, fra i ciuffi di rose e l'odore delf'uva e del vino, fra i boschi odorosi della
terra da cui sono scacciate |[....]
in tutte soltanto un desiderio: il desiderio del ritorno, che timidamente sgorga dai racconti delle nonne che
hanno paura di dire ad alta voce che in loro vive ancora la speranza; il desiderio del ritorno in una fede
incrollabile di ragazze - donne la cui speranza é tenuta dall'amore.
Soitanto I'odio non potete trovare. Non potete trovarlo nelle anime di queste donne impregnate della terra
natia. Da qualche parte nelle stanze buie, senza intimita, in Mala Krsna, Kovilovo, Mikulja oppure da qualche
altra parte, é lo stesso [....] da qualiche parte nei paesaggi plumbei delle loro notti da incubo ci sono frasi
terribili come questa: 'D'un tratto mi viene da alzarmi e di mettermi a ballare anch'io, perché anch'io ho
amato le danze popolari. Ma qualche cosa dentro di me dice no: non a te tocca di ballare’; ¢i sono promesse
profferite a se stesse come un dispetto a quelli che hanno distrutto la loro terra: 'Vivremo noi, di nuovo
insieme. E di nuovo costruiremo con i nostri figli’. C'é astio e amore: perché la Bosnia non é di nessuno,
essa é bosanska (di tutti quelli che la abitano). ‘Se dovessi nascere di nuovo vivrei in Bosnia'. C'é dj tutto
[.....] celesti afflizioni come le strade della loro giovinezza, speranza infilatasi fra righe disperate: 'lo non ho
forza e non credo di tornare a casa mia’; amore e dolore, passione amorosa (sevdah) e dispetto. C'e tutfo,
solo odio non pofrete trovare, perché - queste righe strappate a forza alf'anima - le hanno scritte le
donne.”

Scrive Ljubica:

“Da quando ho lasciato la mia maghnifica Bosnia e la mia Tuzla, la citta che pit ho amatfo, tutto é andato alla
rovescia. Non c'é pace e non c’e un posto dove restare; questo vuol dire sopravvivere tra gente straniera.
[...] Quanto tempo resterai, un mese, due, fre 0 sei mesi? Non conta, in sostanza, se tu non hai pace né
serenita. E’' dura questa vita, & pesante portare il nome di profugo. Il profugo e un vagabondo, senza niente
di suo. Non posso ritrovarti in nessun altro luogo, mia Bosnia, in nessun posto c¢i sono le tue citta, le
montagne, le pianure e le pietraie. Le pit belle del mondo. Me ne sono andata dalla mia Tuzla senza capire
cosa stava accadendo, perché, per colpa di chi, senza capirci nulla. So soltanto che mi dissero: “scappa in
fretta, lascia tutto, non badare a te, non guardare indietro, scappa”. Ma dove, come, da chi? Tutto questo é
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triste e desolante. Dalla culla alla tomba, & questa la mia stagione peggiore.”

Scrive Ljiljana:

“Lontana da me, ma sempre in fondo al mio cuore, é rimasta una strada azzurra e Ii un palazzo rosso, dove
io vivevo. Li sono rimasti i miei pensieri e i miei desideri, sparsi di qua e 1a, per una strada azzurra. Sono
rimasti i miei primi passi, gli anni di ragazza e quelli delie scuole, le passeggiate, le risate, la vita. E’ rimasto
tutto cid che ho amato, di cui mi rallegravo, per cui vivevo. E’ restato tutto la... per cosa? Non capird mai
perché le persone sparano, gli uni sugli altri, il vicino al vicino, 'amico all'amico, e solo perché siamo serbi,
croali o mussulmani. [...] Tutto fa male, il cuore sanguina, non ¢’é pit gioia nei miei occhi, tristezza e
malinconia hanno preso il suo posto. Nel mio cuore resta la strada azzurra, resta il ricordo. lo ricordo
soltanto! Non sard mai come prima, € non sono le stesse persone, dove vivo. Non arrivano a capire, a
sentire il mio dolore. Te ne accorgi dai loro sguardi, i foro sorrisi dj incomprensione. [...JE ora voglio solo
chiedere a queste persone perché li disturbava la mia felicita e una piccola strada blu.”

Scrive Zora:

“Mi ricordo di quel 4 di aprile, quando e come ho lasciato la mia casa, la mia citta, Mostar. La notte
precedente sparavano dappertutfo: di mattina ho visto le barricate. Mia cognata, insieme con i nipoti, sono
partiti per Belgrado in elicottero. Che cosa fare? Dove andare? Non lo so. Eravamo disperati. Stavo
preparando il pranzo, lo avevo gia preparato, pero é rimasto sul tavolo perché abbiamo deciso di partire: io,
le nipotine e mio figlio che ci avrebbe portato in macchina. Ci siamo preparate in venti minuti. Le nipotine si
congedano dal nonno, dalla mamma che é rimasta. Il nonno singhiozza ad alta voce, la mamma lo stesso.
Ci siamo sedute in macchina, passando per Nevesinje siamo arrivate a NikSi¢, dove abbiamo trascorso la
notte. Il mattino seguente é cominciata la vera guerra.”

Scrive Saja:

“Mi ricordo della mia amica Taiba HodZi¢. Ce ne stavamo sedute cosi per ore, davanti casa, a parlare... E
chi lo sapeva poi, di che parlavamo. E ridevamo anche. Ancora adesso porto il fazzoletto azzurro che Taiba
mi ha dato. Prima di partire con la figlia per Monaco mi aveva regalato questo fazzoletto azzurro. | suoi occhi
erano azzurri come il fazzoletto: “appena ritorno, andremo di nuovo da Asim a mangiare i fegatini e la carne
allo spiedo. E tu tieni a mente tutte le cose che avrai da raccontarmi, in modo che ne possiamo ridere
insieme”. Riguardati Taiba, sei la mia migliore amica. Come una sorella. E ancora piu. Per questo adesso
me ne sto in silenzio e conservo per noi due tutti i miei racconti. Quando ritornerod, allora avremo di che
ridere.”

Scrive Aida:

“Mia cara Sanja, [...] mi piacerebbe, Sanja, se tu potessi venire, anche solo per un'ora, per vedere questa
nostra terra maledelta e anche per vedere quanti ¢i hanno lasciato. Mia cara, quante cose ti potrei
raccontare! Ma non adesso. Per ora restiamo cosi, finché i nostri mascalzoni non mettono giudizio, non ci
rimane che soffrire e aspettare. Proprio ieri sono stata in camera tua, avevo bisogno dei vecchi quaderni di
prima. Non ho fatto altro che piangere, perché dovunque mi girassi aspettavo di vederti da un momento
all'altro. Ho visto tuo padre e sono stata malissimo. Quando ¢i ha detto che vuol andar via anche lui, ho
sentito come se morisse qualcosa dentro di me. Quando ci rivedremo noi due? Qui siamo tutti esasperati e
io perdo la voglia di vivere. Non ne posso pit perché qualcosa mi soffoca [...].Aida.

P.S.: se non riesci a leggere tutto, non é colpa mia, ma della candela!”

Sarajevo oltre lo specchio di Merima Hamulic Trebojevic

“Le storie di Menima formano una sequenza di ritratti di donne conosciute durante due anni della sua vita,
dal "92 al ‘94, in cui si possono leggere due percorsi. quello della ricostruzione della personalita di
Merima, che da semi-clandestina a Belgrado, da numero, il numero della sua tessera di profugo, a Trieste,
riesce alla fine a ritrovare se stessa — l'ultima donna della sequenza si chiama ‘Merima’, e di lei dice:
‘Adesso sono sicura che a cena, in una nofte fredda, una donna ha invitato non per compassione, Merima, e
non la profuga’. Il secondo percorso € queflo della trasformazione di una donna bisognosa di aiuto,
sostegno, condivisione in una donna che a sua volta diventa capace di offrire aiuto, sostegno, condivisione.”

{dall'introduzione di Fabrizia Ramondino, p.22-23)

“in tempi di dolore, di lacrime e di sventura, i0 avevo bisogno di ritrovare, di rivedere solo bellezza, bonta,
generosita. In questo modo ho salvafo anche me stessa, perché I'odio si rivolge anche contro di noi.... Mi
ripeto: non devi odiare, perché I'odio uccide ogni persona.” (p.29-30)

Parole chiave:



“In una nofte, 0 meglio in un momento, io sono divenlata una sconosciuta, persona senza casa, sehza
famiglia, senza lavoro, senza ricordi pit 0 meno cari.” (p.31)

Solitudine si chiama questa malattia, per la quale non esiste una terapia, una medicina, una possibilita di
rianimazione. Le persone sono l'unica medicina contro la solitudine, il calore e amore che si possono
ricevere dalle amiche, dagli amici.” (p.46)

“Lepa mi ha aiutato a capire che ho diritto alla vita, al pensiero, alla loffa. Con lei... sono andata a
manifestare contro la guerra, contro le violenze, contro linfolleranza, e spesso mentre eravamo sulle piazze
di Belgrado, quasi sole in questa protesta, non avevo paura, sapevo che siamo forti. Come dice Lepa: ‘E’
molto peggio di quanto sia mai stato prima, é un buon momento per essere una DONNA’.” (p.35)

“Sentivo questo amore di sorelle tra noi, tra donne senza sorveglianza, tutte lontane dal mondo dal quale
siamo fuggite, ognuna con i propni ricordi, con i propri fardelli del passato dei quali non possiamo, o forse
non vogliamo liberarci. Noi donne sole, che in mezzo alla folla che si scatenava davanti ai nostri occhi
amavamo dire di essere di nazionalita ‘Donne’.” (p.41)

“ ‘Se pensi che sei una viftima della guerra, una eterna perdente, lo sarai sempre. Non bisogna pensare
questo’. E’ vero. L’ho provato. Mi sono senfita una donna perdente, infelice, logorata. Ho avuto molte
sorprese. Mi sono convinta che tutto cio che e accaduto non & una mia colpa ma il risultato di una follia
collettiva. Penso spesso ai modi in cui potrei aiutare alfre donne che sono in situazioni anche peggiori. Nei
gruppi di donne che si occupano dei problemi delle donne violentate in guerra, insisto sull'idea fondamentale
che la loro vita non e finita e che loro non hanno fatto niente che abbia portafo ‘vergogna’ alle loro famiglie.
Delle vergogne hanno parlato i mariti e i padri, non le donne. Non sono loro le vittime. Le vittime sono gli
uomini perché sono le vere vitlime delle loro politiche, opinioni, passioni, istinti. L’onore I’ha perso 'uomo,
non la donna, alla quale non serve l'ordine che si instaura in base alla scala di valori che gli uomini hanno
istituito.” (p.44)

1991-1992, , . 1,2,1994; 3-4, 1995 e 3
1994; 1997
Questi libri sono delle antologie che raccolgono testi di vario genere: volantini, comunicati, cronache,
riflessioni, racconti, lettere, relazioni, analisi... . scriviamo

costruzione di una storia alternativa

Racconteremo e scriveremo,

Abbiamo scritto lettere

AUTOBIOGRAFIA
racconto personale

“Nei tempi bui delle guerre — scrive Melita Richter - il loro richiamo alla disobbedienza nazionale significava
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pit che un gesto di coraggiosa ribellione: esso indicava come sottrarsi alla logica di polarizzazione
dicotomica e alla mentalita di interiorizzazione dell’Altro come Nemico. La loro voce e la loro penna
aprivano una breccia nella dilagante prassi dell’odio; prendevano la parola, davano un significato al silenzio,
responsabilizzavano il gesto, incitavane alla scrittura. Scrittura come testimonianza politica e guella
deiffa propria esistenza; scrittura delle donne come fa non-sconfitta di genere. Quando la memoria
veniva considerata sovversione e quando fidentita (e i diritti) delle donne, da un giorno all'altro, veniva posta
in guestione, la scrittura si tramutava in campo di battaglia per il rispetto della memoria individuale ¢
di quelia di genere. |l ricordare delle donne, significava un progetto politico: significava non voler
cancellare la vita e I'esperienza precedenti e allo stesso tempo, non accettare I'abbandono dell'incidenza
politica. Scrivere, senfirsi unite, scambiare dei messaggi ¢ dei pensieri servendosi di linee telefoniche
che oltrepassavano dei continenti prima di metterie in comunicazione con familiari e compagni dispersi o, a
volte, separati soltanto da un monte o un fiume pid in 1&; un monte e un fiume e forse un villaggio che per
miracolo stava ancora in piedi, ma che & rimasto dall’altra parte della nuova linea di demarcazione, nelle
‘terre nemiche’... |l loro frenetico comunicare via fax e internet per sentirsi meno sole e meno disperate, tutto
guesto sono stati segni di resistenza della normalitad di vita giad vissuta e acquisita in un ambito
geografico, culturale e spirituale pil vasto di quello al quale le stavano costringendo le nuove separazioni ed
esilio indotfto... La scrittura come strumento di liberazione dalle gabbie identitarie. La scrittura delle
donne dell'ex Jugoslavia - donne in carne ed ossa, attiviste e pacifiste ancor prima che letterate -, esiliate
all'estero o esiliate nel contesto della propria societa divenuta monoculturale, la loro presa di posizione e la
pronuncia/denuncia della parola pubblica hanno reso possibile [o sconfinare e allo stesso tempo, indicato la
laboriosa ricerca delle terre di mezzo ove non si confermano le appartenenze, ma il varcare delle
frontiere, le trasformazioni, dove i confini si diluiscono fino a perdersi nel tempo, nel luogo e nello spazio e
dove, loro stesse soggetti in movimento, si fanno consapevolmente permeabili all'Altro”. 2

Parole chiave:

“Sono di Mostar. A Belgrado vivo da quasi un anno e in tutto questo periodo ho vissuto con le Donne in
Nero. Prima della guerra lappartenenza ad una nazione non mi sfiorava nemmeno. Da sempre mi
interessava appartenere all'ambiente, alla gente e a culture diverse... Da quando & cominciata la guerra i
miei sentimenti sono caotici e cambiano sempre. Nei primi giorni di guerra, sentivo il rifiuto di appartenere a
qualsiasi popolo, soprattutto a quello serbo, anche se le mie radici sono quelle...” (Rada, Worshop a Merida,
in Donne per la Pace, 1994, p.185)

“Noi donne non vogliamo essere in possesso, in balia di nessuno. Tra l'altro, il termine dell'appartenenza
subito si lega alla politica, al regime odiemo e allo stato. Tutte noi, che non vogliamo dichiarare
I'appartenenza a nessuna delle tre nazioni, siamo viste come traditrici della nazione alla quale, per nascita,
apparteniamo” (Jadranka, Worshop a Merida, in Donne per la Pace, 1994, p.187)

“Non possono costringermi ad odiare qualcuno per la sua religione, la sua nazionalita, né per il suo nome,
qui ora come non hanno potuto farlo in passato quando vivevo li. Se glielo avessi permesso sarei stata
completamente sconfitta gia allora, questo non lo permefterd mai. Forse sono una ‘yugo-nostalgica’ e
spesso dico che della mia Yuga mi manca soltanto la gente, gli amici, ma dico una bugia: mi mancano i
rumori della Neretva, il riposo allombra, mi mancano i sentieri e i profumj delle acacie della mia giovinezza,
fa spiaggia calda e intima di Makarska, la pietra di Herceg Novi e i boschi bosniaci...”. (Lettera a Vesna, in
Donne per la Pace, 1994, p.211)

“Da un valore supremo che nega il valore della vita é stafo creato il sentimento nazionale.

Come sai hanno cominciato a fare delle classificazioni secondo la nazionalita, e alcune di noi non sono in
grado di accettarlo: io non riesco ancora a capire cosa significhi essere serba. Per me l'identita di donna
viene prima di qualsiasi altra identita, questo é quello che ho scelto, questo é quello che voglio e questa é la
mia realta.” (Lepa Mladjenovic, Le donne bosniache del mio cuore, in Donne per la Pace, 1994, p.78)

"Quando ho provato a spiegare a mio figlio che sua nonna & musulmana, che la sua cara zia é musulmana,
che o, sua mamma, sono musulmana... lui ha cominciato a piangere.

A quale esercito unirsi? A chi sparare? Sparare da Sarajevo agli amici e ai parenti a Pale, alla cara nonna e
al nonno dei miei bambini? O da Pale, pit precisamente dalle montagne vicine, sparare ai cari amici a
Sarajevo, a mia madre, a mia sorella? Terribile.

Ancora un destino di guerra. Che cosa succede a quelli che non appartengono a nessuna parte? Dove sono
e come hanno trovato rifugio? Questa é Ja gente che non ha dove andare e dove tornare, perché non ha la
sua parte.” (La confessione di una musulmana, in Donne per la Pace, 1994, p.84)

2 Ibidem



“RADA ZARKOVIC: Da piu di due anni dura la guerra in Croazia € Bosnia Erzegovina. Sia che proveniamo
da zone di guerra oppure no, la guerra ha influenzato le nostre vite: abbiamo perso qualcuno degli amici pii
cari, 0 ¢i siamo allontanate dai nostti nemici o loro da noi o frequentiamo ora altre persone...

NADA VOROTOVIC (NIKSIC): ... | miei stati d’animo personali sono orribili, sono depressa, ogni tanto mi
domando che cos’é 'amore e se esiste ancora... Mi sento malata, distrutta e non vedo la fine...

RADA: Questa guerra mi ha preso tutto quello che avevo. Prima della guerra avevo una famiglia, un fratello,
la citta, il paese, I'appartamento... Ora non ho piu niente. Tutta la mia vita € contenuta in due valige...
MARIA VIDIC (BELGRADQ): ... ho perso parecchi amici che avevano opinioni diverse dalle mie quando ho
cominciato ad essere pill consapevole, ho iniziato ad avere relazioni con altri, con persone di nazionalita
mista, jugosiavve, non solo con serbi. Adesso sto cercando di tornare ad avere relazioni con i miei vecchi
amici anche per cercare di influenzarii...

LILIJANA, profuga da Derventa (Bosnia):Sono ossessionata dalla guerra, ¢i penso continuamente, voglio
solo che finisca...

ZOJA, Belgrado: Voglio andare lontano, scappare da qui. Non posso vivere piu in questo presente, in questa
citta... Che me ne frega della Serbia e degli ‘interessi nazionali’? non me ne importa nulla di questo popolo
cieco e sordo. Perché sognare quasi ogni notte le bombe, rovine, morti, gridare nel sonno e svegliarmi
sudata? Perché odiare i miei genitori che tengono la foto di Slobodan Milosevic come una cosa preziosa?
Voglio lasciare la Serbia ai primitivi che ci hanno posto in questa situazione.”

(Che cosa ha rappresentato la guerra... in Donne per la Pace, 1994, p.96ss).

“Invece di maledizioni per la morte del fratello di etnia serba, io sentivo e sento solo il dolore, le notti piene
dei ricordi della nostra infanzia, i passi della nostra giovinezza risuonavano come un’eco in sogni agitati. Si,
é certo, sono fraditrice, se cosi si chiama chi non vorrebbe che mai, un nessun luogo, accada a qualcuno
quel che é accaduto a me..., che mai ci sia una guerra.” (Radmila Zarkovic, Siempre disleal, in Zene protiv
rata, n.1, 1994, p.72)

"Mi interessava... che cosa avrebbero pensato le donne che vivevano nei territori dove si conduceva la
guerra, che cosa avrebbero pensato le mie amiche con cui avevo i rapporti non solo attivistici — attraverso la
rete jugoslava del femminismo —ma anche i rapporti emotivi, amichevoli... Ma il mio primo incontro con le
amiche di Zagabria nel febbraio del 1992, a Venezia, fu disastroso. Questo € stato uno dei traumi pit forti
della mia vita. Allora ho sentito per la prima volta qualcosa che teoricamente sapevo - che la guerra non é
solamente la distruzione delle citta, o l'uccidere della gente, ma anche la rottura dei rapporti di amicizia e
umani. Allimprovviso noi ci trovammo non come amiche, ma come donne dei paesi in guerra.”

(Stasa Zajovic, La crisi, la guerra le sanzioni, in Donne per la pace, 1994, p.254)

“Attraverso sguardi inquieti, con occhi pieni di lacrime, attraverso lunghi sguardi, una verso [laltra,
comunicavamo molto spesso tutti i giorni delfincontro (internazionale a Novi Sad). Ognuna con il desiderio di
riconoscere nell'altra quello che & comune... Toccare nell'altra questa stessa guerra che tanto spesso ci
blocca il respiro, visita e veglia sulle nostre notti impedendoci di dormire... Sentire, guardandoci, questo
punto comune del dolore che tocca le nostre anime e trasformare il dolore in amore, nella solidarieta che
sentiamo dentro di noi.

L’incontro e stafo importante perché attraverso le nostre testimonianze e riflessioni & emerso chiaramente
che & lo stato a generare il nazionalismo. Che la violenza € etnica, che la violenza ha un sesso.... Il
nazionalismo trasforma ftutte noi in vittime, che lo vogliamo o no. E tuttavia la nostra obbedienza e le
decisioni personali sono fondamentali: possiamo accettare se essere vittime o no.” (Lepa Miadjenovic, Ef
eco del canto de las mujeres, in Zene protiv rata, n.2, 1994, p.12)

“Noi donne differenti: ognuna di noi da sola non avrebbe resistito, stare insieme in piazza ha fatto crescere
la solidarieta e 'amicizia tra noi.

Non abbiamo fermato la guerra, ma neppure abbiamo ceduto allimpotenza e alla rassegnazione. Vogliamo
sforzarci di creare un pensiero diverso, ciascuna di noi e tutfe insieme assumiamo la responsabilita di creare
la speranza.

Il Nazionalismo non ci ha separate, ma ha generato in noi, donne della ex Jugoslavia, difficolta diverse.
Abbiamo voluto recuperare la fiducia solidale anche attraverso fettere e piccoli “grandi” incontri
internazionali. Abbiamo cercato di creare lo spazio per esprimere e riconoscere le differenze.” (Comunicato:
cinque anni di protesta delle Donne in Nero, in Donne per la Pace, 1997, p.19)

“... nell'aprile del 1995 per la prima volta dall'inizio della guerra in Bosnia siamo andate a Sarajevo. Eravamo
trentotto con l'organizzazione del Consiglio civile serbo di Sarajevo e del gruppo belgradese ‘Vivere a
Sarajevo’. Per arrivare la abbiamo dovuto cambiare cinque pullman, passare quattro frontiere e affrontare
quaranta ore di viaggio. Siamo passate attraverso il tunnel sotto 'aeroporto, tunnel per ratti e uomini.
Passavamo per le strade con la continua consapevolezza che gli assassini ci osservavano dalle alture...
Anche se venivamo da dove venivamo, e sapevamo che connotazione aveva la parola Belgrado a Sarajevo,
le persone che inconfravamo erano contente di vederci” (Lepa Mladjenovic e Jadranka Milicevic,
Ricordiamo, in Donne per la pace, 1997, p.134)



“In quei primi anni di guerra tutto era dolorosamente nuovo, e ogni tono poteva risuonare in noi per giorni.
Da ogni parte suscettibilitd, nausea, angoscia, colpe. Alcune di noi, e questo rende il movimento pacifista il
nucleo della nostra societd, hanno voluto conoscere la verita su ogni crimine, ascoltare ogni donna. Questa
politica, ci ha portato a realizzazioni pacifiste e femministe. . Abbiamo
permesso le une alle altre, ascoltandoci a vicenda e concedendoci uno spazio, che cid che era avvenisse.
Abbiamo imparato come si chiede, e che cos’é la profondita della politica del dialogo, anche se molte di noi
continuano a non conoscere la propria identita nazionale, oppure continuanc semplicemente a rifiutaria,
perché tutta la guerra & impregnata di essa.” (Lepa Mladjenovic, Ci siamo incontrate a Zagabria, in Donne
perla pace, 1997, p234-235).

“Come gruppo abbiamo pensato a lungo a come poter aiutare le donne profughe... Si tratta soprattutio di
profughe dalla Bosnia Erzegovina che nonostante le sofferenze subite non si rassegnano al ruolo di vittime e
non vogliono subire passivamente gli aiuti umanitari. Abbiamo deciso di favorare insieme a dei progetti non
per i profughi ma con i profughi, di motivarci le une con le altre e di comunicare tramite la nostra forza di
donne e non soltanto aftraverso la sofferenza. Certamente non dobbiamo mai negare la sofferenza, ma
cercare di liberarcene...

Lo scopo del progetto SAREMQO CREATIVE e un'offerta di aiuto emotivo, morale e materiale alle donne e
uno stimolo per la loro capacita ad esempio nel campo della solidarieta interculturale e interetnica....
Creazione della storia alternativa dalla parte delle donne. Le donne scrivono fe proprie storie personali,
descrivono le proprie esperienze, i propri ricordi, inguietudini, sofferenze, energie; le donne
dimostrano un grande interesse per questa sezione del progefto e questo conferma il bisogno o
manifestare, di tirar fuori la storia attraverso la scrittura...

La parte del progetio MI RICORDO riscopre il grande peso emotivo e I'espressione delle donne. Inizialmente
si parlava solo della guerra, della sofferenza e di quello che avevano dovuto sopportare durante la fuga;
quello che facevamo fatica a far ricordare loro era cid che avevano vissuto prima della guerra..., facevano
fatica a lasciarsi alle spalle i discorsi di guerra degli uomini e a parlare della sorte delle donne. Durante le
nostre visite ai campi avvertivamo un forte rilassamento tra le donne...” (Profughi, in Donne per la Pace,
1994, p.201ss.)

“Le profughe arrivavano a raccontare le loro storie in modi diversi. Qualche voita, specialmente se si trattava
di persone molto giovani, non & stato difficile introdurle alla scrittura. Alcune invece erano troppo chiuse.
Bisognava essere molto insistenti e, possiamo dirlo liberamente, era necessario tanto amore per far si che
arrivassero a scrivere quel che provavano e ¢io che avevano passato. Cercavamo sempre di ricordare loro
tempi pit belli e felici, di farle tornare ai tempi di prima della guerra, ai teneri ricordi femminili... Ci sembra
che questo le abbia aiutate moitissimo, perché con quella ‘fuga nei ricordi’ sono riuscite a creare un
meccanismo autonomo di difesa a fronte dell'odio e della miseria che le circonda.”

(Mi ricordo..., in Donne per la Pace, 1994, p.223)

“Il mio racconto di profuga inizia il 15 maggio 1992, con la mia partenza per Belgrado, e finisce nel luglio
1996, con il mio ritorno a Sarajevo. La vita di profugo & una vita senza dintti e senza dignita. Si vive per
sopravvivere. Sono sicura che finora avrete sentito tante di queste storie, ma io desidero raccontarvi anche
la mia storia, perché ritengo di essere una delle poche donne profughe che, grazie alle Donne in Nero, ha
trovato il senso della vita ed il desiderio di affrontarla, per sopravvivere a questi anni di guerra. Ma sapete
che cosa significava nel '92 e '93 trovare delle amiche a Belgrado con cui panare apertamente di tufto,
anche del fatto che la Serbia era I'aggressore della mia cifta...?”. (Jadranka Milicevic, lo sono tornata a
casa..., in Donne per la Pace, 1997, p.154)

“Ora che la guerra é finita, la Bosnia in macerie, con 200.000 tombe, voglio dirvi come mi sento. Non riesco
a riconoscere me stessa, la persona di adesso e la persona di cinque anni fa. Ero una donna felice,
occupata, con denaro e beni che bastavano per il resto della vita. La nostra Bosnia era piccola, ma beila.
Nella mia citta c'era tufto, come qui a Bonn, tranne | tram e | distributori automatici di sigarefte. Ora a un
anno dalla guerra, la mia cittadina K.Vakuf appartiene alla Federazione, non ¢'é ancora né corrente elettrica
né acqua. | telefoni non funzionano, le fabbriche sono distrutte e derubate. E jo nel mio appartamento di
Bonn ho sempre I'impressione di avere poche serrature e sento spesso la necessita di chiudermi a chiave in
ogni stanza. Faccio brutti sogni, con immagini di guerra, cadaveri insanguinati e gemiti. Per me tutto questo
é un peso tremendo da cui non mi posso liberare.” (Una profuga, Mai pii guerra, in Donne per la Pace,
1997, p.171)

di Jasmina Tesanovic:

Non un resoconto giudiziario, quello natrato in questo libro, ma la cronaca appassionata del processo agli
Skorpion, gruppo paramilitare che si & macchiato di crimini di guerra nel conflitto balcanico. A questa
formazione viene contestato I'eccidio avvenuto nel luglio 1995 in una delle zone che avrebbe dovuto essere
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protetta dalle Nazioni Unite messa invece a ferro e fuoco dalle milizie serbo-bosniache.

Le udienze, le deposizioni, le reazioni dei familiari delle vittime, i commenti di corridoio sono raccolti con
scrupolo dall'autrice che presenta un ritratto feroce e umano di un mondo diviso da contese etnhiche ma
soprattutto dalla brutalita delia guerra.

PRESENTAZIONE: “Non ho mai avuto una patria, non ho mai avuto una lingua madre, non ho mai creduto
in Dio. Sono cresciuta come una zucca sui rifiuti, come diceva spesso mia madre...

Sono cresciuta tra Paesi, lingue, costumi.

Nelle mie varie scuole ho parlato inglese, italiano, serbo...

Ho preso in prestito i guai degli altri per scriverne.

Ho scritto, mi sono emozionata, ho pianto.” (p.17)

Parole chiave:

“Quando per la prima volta udii gli Scorpioni parlare pubblicamente, questi uomini
che avevano partecipato in segreto al massacro di Srebrenica..., decisi di rimanere fino alla risoluzione
finale del processo. Non soltanto per il bene delle vittime, ma a causa dei criminali. Queste persone
parlavano nella mia stessa lingua, avevano la stessa gestualita dei miei vicini di casa, e il modo dj ragionare
della mia stessa famiglia. Erano parte della storia della mia famiglia e della Storia, la parte che era marcita,
che era andata fuori strada, aveva commesso i crimini, ucciso e nascosto le uccisioni.” (p.21)

“fquesto giovane]... mi rendo conto che somiglia e parla esattamente come un mio caro amico, che invece di
essere un criminale di guerra e un disertore, che al posto di sapere tutto su giochi e disciplina bellica si
diverte con i giochi su Internet. Abbiamo forse tulti i nostri doppi, che hanno compiuto le scelte opposte, in
questi nostri tempi oscuri e senza scelte? C’é anche una ‘Jasmina Hyde’, da qualche parte in questo
tribunale?”. (p.25)

“Sto leggendo ‘Eichmann in Jerusalem’ di Hannah Arendt; i suoi conflitti alla fine erana con i suoi compatrioti
israeliani, che non capivano la sua necessita di ascoltare e di assistere alla difesa di Eichmann, e di
giungere a determinare, nel suo caso specifico, la banalita del male. Molti pensavano che un uomo come lui
non dovesse hemmeno avere il diritto di parfare o difendersi.

/I mio bisogno é quello di sentire la voce dei criminali dal vivo, e personalmente considero un privilegio
storico il poter capire la banalita del male che cresce nel mio giardino, e come, al contrario di altri miei vicini
di casa che sono diventati dei disertori, questi siano diventati criminali di guerra.” (p.114)

“If mio dovere e il mio privilegio era di asceltarli in prima persona, prendere
appunti e cercare di comunicare ia verita storica. Come e possibile che nascondendo la veritéd e negando
Fevidenza siano riusciti a far sparire nel nulla ottomila vittime ?” (p.21)

“Noi sappiamo che sono colpevoli. Loro sanno di essere colpevoli. Loro sanno che tutti sanno che loro sono
colpevoli. E’ soltanto che loro chiamano la loro colpa Patriottismo, mentre il resto del mondo la chiama
Crimine di guerra.” (p.95)

di Dubravka Ugresi¢

“Dubravka Ugresi¢, nota scrittrice zagabrese in esilio per ‘scelta obbligata’, - scrive Melita Richter - descrive
il legame con la vecchia terra che si trascina come un rimorchio dietro chi & partito. Quando la terra, come
nel caso della Jugoslavia, non esiste pi0, il rimorchio diventa piu greve perché raccoglie tutti i cocci di
un’esistenza ormai inesistente, di un mondo ex, di una vita che i nuovi venuti negano, svuotano, annientano.
Essere all'estero e riconoscersi nei propri conterranei, come lo fa Pio narrante dei racconte, una
professoressa dell'Universita di Amsterdam di lingua serbo-croata — una lingua ormai inesistente -, & un po’
come ‘un oscuro desiderio di annusare quel mio branco, anche se non ero sicura che fosse mio e che fosse
mai stato mio’, dird la Ugresi€. Trovatasi in una situazione assurda di dover insegnare una materia che
ufficialmente non esiste pil agli ex connazionali provenienti da tutie le parti della Jugoslavia, la
professoressa inizia dalfinsegnamento della letteratura, ma ben presto si trovera legata alle vite degli
studenti, tendente anche lei a questo variopinto ‘branco senza patria’. Quello che si dimostrera il collante
dei soggetti uniti in gruppo @ la memoria collettiva a loro sottratta ed una forzata scissione delle
identitd... questo intenso rasconto contiene molti cenni autobiografici (fuggita da una Zagabria di
crescente omologazione nazionale nella quale non si riconosceva pil, Dubravka Ugresi¢ professoressa di
lingua e letteratura serbo-croata in varie universita estere, tra le altre anche all'Universita di Amsterdam, citta
dove vive attualmente).”

3 Ibidem



Trama: Tanja ha lasciato Berlino, I'ultima tappa del suo cammino comune con il marito Goran, volato in
Giappone perché incapace di accettare cid che era accaduto. Rimasta sola & partita per I'Olanda, per
insegnare serbocroato alf’Universit, in un corso frequentato da profughi del suo ex-paese, studenti motivati
dalla possibilitd di ottenere un visto, ma anche dal desiderio di non perdersi, di ricordarsi di avere un
passato, una identitd comune che altri per loro hanno mandato in pezzi. Sono persone in fuga, dalla guerra,
dalla violenza, dall'oppressione. Tanja & parte di quel gruppo, la “compagna”’, che inizia

allinsegna di una “jugonostalgia” di cui sono tutti consapevoli, spesso anche critici e ironici, ma di
cui pare non riescano fare a meno. L'affetto per i suoi studenti un giorno viene perd improvvisamente tradito
e Tanja a suo modo si vendica, soprattutto con igor, lo studente che pili le somiglia. E Igor non tarda a
replicare. Si fanno del male per ricordarsi, per essere 'uno per Paltro una traccia indelebile. Potrebbero
essere destinati a odiarsi per sempre, invece accadra dell’altro, perché sono due individui alio specchio,
vittime degli stessi fantasmi, ciascuno bisognoso delfaltro.

1.
2,
3.

Parole chiave:

“Non erano in grado di gestire la questione dell'ex-patria. Pronunciavano i nomi di Croazia e Bosnia con
cautela. La parola Jugoslavia, che ormai indicava la Serbia e il Montenegro, la vivevano con disagio... L'ex-
Jugoslavia, il paese nel quale erano nati e dal quale erano venuti, non c’era piu. Risolvevano il problema
utilizzando come potevano il pronome possessivo ‘nostro”. Il nome della ex Jugoslavia si era trasformato in
ex Juga (una vecchia abbreviazione usata dai lavoratori jugoslavi emigrati all'estero).... Gli abitanti
dellinesistente paese erano chiamati i ‘nostri’... La lingua che parlavamo... era il ‘nostrano’. Ogni tanto
anche ‘la nostra lingua’.” (p.19)

“Fuggivamo dal nostro paese come topi da una nave che affonda. Eravamo ovungque...” (p.20).

“Con quelle ‘nostre’ lingue ¢i si scannava, umiliava, violentava e deportava. Erano lingue entrate in guerra
tra loro nella ferma convinzione di essere incompatibili, forse perché in realta erano indivisibili... | giornali
balcanici erano pieni di consigli linguistici... Con la guerra comparvero in libreria dizionan di
‘differenziamento’. | serbi, che avevano adottato largamente i caratteri latini, ritornavano ora a quelli cirillici. |
croati, nel tentativo di rendere la loro lingua sempre pit croata, coniavano goffe espressioni prese a prestito
dal russo. Era I'epoca della separazione linguistica, piena di urla e furore. La lingua divenne un’arma. La
lingua svelava, segnava, separava € univa. | croati decisero di chiamare il pane KRUH, i serbi HLEB e i
bosniaci HLJEB. La parola che indicava la morte, invece, era la stessa nelle tre lingue: SMRT.” (p.41)

“La lingua era il nostro trauma comune...” (p.44)

“Tutti, in un modo o nell'altro, eravamo stati defraudati...]. L'elenco di cid che ci era stato toito era lungo e
ternbile... Dovevo trovare, in quella follia, un territorio che potesse appartenere a noi tutti in egual misura, e
che ci facesse il minor male possibile. Pensai che potesse esserlo solo il nostro passato comune. Perché a
noi tutti era stato tolto anche il diritto di ricordare... Ai nostri governanti non bastava il potere: volevano
che i nuovi paesi fossero abitati da zombi, da uomini senza memoria... La ‘jugo-nostalgia’, il ricordo delia
vita nell'ex-paese, erano diventati il secondo nome della sovversione politica... Tutti noi ¢i trovavamo nel
caos piu assoluto. Non eravamo piu sicuri di chi fossimo, di che cosa fossimo, e neppure di quello che
avremmo voluto essere...

Nel nostro ex-paese le autornita schiacciavano il tasto ‘cancella’ e io quello ‘ripristina’. La le autorita
manipolavano milioni di persone e jo qui solo alcune. Loro cancellavano il passato, atfribuendo allo
‘jugoslavismo’ la colpa di tute le disgrazie, guerra inclusa, mentre io mi preoccupavo della quolidianita che
era alla base della nostra vita e mi occupavo di un ufficio di oggetti smarriti. Entrambe le manipolazioni
appanavano fla realtd. Mi domandavo se, richiamando alla memoria vive immagini del nostro passato
comune, fosse possibile scacciare quelle pit recenti della realté cruenta della guerra... Le liste dei crimini
non avevano fine, e io mi ero decisa a nasconderle con un’allegra catalogazione della quotidianita che nella
prativa non esisteva pid. ..

Mi sembrava che se ci fossimo rappacificati con il nostro passato, avremmo potuto congedarcene
definitivarnente.” (p. 56-58).

“La jugonostalgia fra qualche anno ci uscira dagli occhi, vedra... E per quello che mi riguarda, jo di queli’ex-
paese ricordo che quei miei ‘motherfuckers’ [fighi di puttana] di casa volevano farmi indossare la divisa e
mandarmi in guerral Come se dovessi difendere le conquiste della mia ‘fucking’ patria. Ma quale ‘fucking’
patria?! Era tutta mia, dal vardar al Triglav, da nord a sud...” (p.205).

“La guerra é stata per molti una perdita, ma anche un buon motivo per rifiutare la vecchia vita e iniziarne una
nuova. La guerra cambiava l'esistenza delle persone. Manicomi, prigioni e tribunali divennero parte della vita
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quotidiana.” (p.13)

“Chi non aveva vissuto la guerra in prima persona si sentiva in colpa, gli altri invece provavano orrore per il
contrario.” (p.46)

“I suicidi erano venuti con la guerra... Si ammazzavano per le umiliazioni, la disperazione, la paura, la
solitudine, la vergogna. Erano ftulte morli silenziose e senza nome, vittime di guerra che nessuno
considerava né vittime, né di guerra.” (p.126-127)

“Nessuno degli imputati si sentiva colpevole. Fra tutte quelle persone che avevano distrutto un paese intero,
tra quei capipopolo, politici, generali, militari, criminali, assassini, mafiosi, bugiardi, ladri, mascalzoni e
volontari, non se ne poteva frovare uno che rispondesse semplicemente:’Sono colpevole’... Tutti facevano
solo il loro lavoro...

Mi domandai che ne era stato di quelle centinaia di migliaia di persone senza nome, senza il cui sostegno la
guerra non ci sarebbe stata. Si sentivano colpevoli; loro? Che ne era di quella carovana di politici stranieri,
diplomatici, funzionari e soldati che avevano attraversato il paese? Gli alberghi non erano male, si mangiava
bene, la costa adriatica era vicina. Si sentivano colpevoli, loro? Anche loro facevano solo il proprio lavoro.
Quell'assassino dall’alto, quel cecchino che aveva colpito una donna nelle strade di Sarajevo, anche Iui
faceva il suo lavoro. Il fotografo straniero che aveva filmato quella stessa donna, e in quel grangente non
aveva pensato di chiamare il pronto soccorso (per poi ricevere il primo premio al concorso per la fotografia di
guerra dell'anno), anche lui faceva il suo lavoro. La povera donna che si contorceva sul marciapiedi
perdendo sangue, perfino lei, senza saperio, faceva volontariamente il proprio lavoro, rappresentando
autenticamente la guerra.” (p. 140-141)

“Tutti noi andiamo per il mondo stringendo i denti, come Schwarzenegger! Assassini, criminali, innocenti,
vittime, sopravvissuti, profughi, loro a casa, noi qua, tutti noi non siamo piu gli stessi. Questa guerra ci ha
rovinati tutti. In un modo o nell’altro. Nessuna persona normale resta senza conseguenze dopo una guerral”
(p.208).

di Rada lvekovic

Una filosofa jugoslava, oggi esule in Francia, per non essersi voluta riconoscere in nessuna delle piccole
patrie etniche in cui suo paese & stato frammentato, riflette in alcuni saggi sulla catastrofe che ha sconvolto i
balani, sulle sue cause, sulla sua logica aberrante e sulle responsabilitd dell’'Europa. Si interroga su un
futuro incerto e su quel patrimonio di cultura comune che la guerra si accanisce a distruggere. A partire da
una testimonianza drammaticamente personale, il libro giunge a comprendere i temi pill inquietanti del
nostro presente: il nazionalismo e il rapporto con I'Altro, la pluralitd delle culture e Puniversalitd dei diritti, la
differenza femminile e il potere annichilente della guerra.

Scrive l'autrice nellintroduzione del dicembre del 1994: */ festi qui raccolti, pubblicati nel corso degli anni
della guerra jugosiava contemporanea, registrano le tribolazioni nella riflessione di un soggetto coinvolto,
non quelle di uno specialista della questione jugoslava. Essi seguono le tappe di questa guerra e alcuni dei
fenomeni che vi hanno condotfo o che la hanno alimentata.... In fin dei conti, questi scritti testimoniano di
una impotenza che si trasforma in disperazione, di una disperazione che si trasforma in rabbia e in volonta di
resistenza che, un giomno, grazie a molti individui e collettivité che la manifesteranno, si trasformera, forse, in
forza. La forza di sostenere una Sarajevo, libera, unita e luogo di cittadinanza, una Bosnia Erzegovina libera,
unita e luogo di cittadinanza, per tifiutare la spartizione, I'apartheid, la guerra e la distruzione, ovunque esse
compaiano”. (p.12)

‘I bosniaci che si rifiutano di essere ridotti @ musulmani, cattolici o ortodossi, incarnano, nel nostro paese,
quel nocciolo di resistenza con il quale molti tra noi si identificano. Essi rappresentano anche cié che molti di
noi hanno perso perdendo un paese comune (culturalmente, soprattutto), e che non & stato
necessariamente rimpiazzato dagli stati indipendenti (con 0 senza virgolette), che ci sono stati dati!”. (p.10)
“Siamo stati privati della Jugoslavia, della voce e del nome, poiché I'aggressore serbo ha usurpato il nome
della Jugosiavia e per noi non é pit possibile rivendicarlo. La nostra voce é rimasta inascoltata. Siamo
diventafi invisibili, impercettibili, inesistenti. La nostra epoca & finita... | 46 anni della nostra vita, la vita di due
generazioni della vecchia Repubblica jugoslava vengono cancellati in nome di una ‘storia pitt antica’. Ma chi
sosterra che questa & meno arbitraria di quella che abbiamo ‘costruito’ con ia nostra esistenza?”. (p.142)

“I discorsi di questi nazionalismi sono esattamente gli stessi, solo il segno vana... Tutti questi discorsi
suonano ugualmente assurdi, o ugualmente plausibili, ma, nel secondo caso, ciascuno a esclusione di ogni
altro.... il preteso fondamento di ogni nazione jugoslava risiede nel ‘nemico’...” . (p.17)

“In un paese in cui tutti vivono mescolati da sempre, la ‘sovranita’ ha il suo punto di appoggio in una identita
nazionale che esclude le altre (e guai a chi non ha alcuna pretesa territoriale. Al pari degli infelici zingari,
costui sara dimenticato): la nazione avra la meglio sullindividuo, sul cittadino, sul genere (la differenza
sessuale) eccetera.” (p.19)
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* .. cid che é percepito dai nazionalismi come una delle maggiori minacce, é la libera comunicazione, la
circolazione dell’informazione. Di qui la guerra dei media, altrettanto responsabile delle atrocita che la guerra
delle armi, di qui I'autismo in cui ogni nazionalismo, ormai incapace di discutere, si rinchiude. Il nazionalismo
puo definirsi come 'assenza della comunicazione.” (p.24)

“Per liberarsi dal nazionalismo, bisognerebbe poter uscire dalla sua logica, non fomentaria a cominciare da
se stessi. Se siamo obbligati a difenderci, non facciamolo in nome della nazionalita, ma in nome del diritto
puro e semplice alla difesa della vita.” (p.29)

“.... Sebbene sia evidente che i nostri cento anni comuni di futura vergogna e la nostra attuale tragedia
provengano dall’esercito e dagli imbrogli di Milosevic, non posso né condannare né odiare i Serbi ‘in
generale’, e sono allergica a ogni odio generale e di principio nej confronti di qualsiasi popolo, come del
resto a ogni generalizzazione.” (p.57)

“l.a mancanza assoluta di comunicazione, € la guerra, che é anche l'assenza assoluta di democrazia,
l'assenza assoluta di cultura. E’ nella guerra che lindividuo, lo voglia 0 no, é scavalcato da questa istanza
‘superiore’ che & la nazione.” (p.24)

“Anziché come confiitto tra nazioni, questa guerra (o0 queste guerre) potrebbe essere descritta come una
guerra contro le citta, condotta da forze retrograde ostili alle citta: ma anche come una guerra del maschile
contro i femminile. O ancora: come una guerra contro la societa gestita dalle comunita. L'apello alla nazione
non & alfro che la proposta derivata e secondaria di una ideologia improvvisata, che copre un vuoto
ideologico (vuoto prodotto dall’esaurimento del discorso comunista o del suo effefto iptnptico sulle masse).”
(p.34)

“Come tutti gli jugoslavi, sapevo che la guerra era imminente, I'avevo vista prepararsi nei media, nel corso
degli ultimi 4 0 5 anni. Ma come tutti gli jugoslavi, non volevo credere al suo accadere. QOra penso che
proseguira fino allo sterminio finale, e anche oltre. In questi 4 o0 5 ultimi anni, siamo stati preparati alla guerra
attraverso la manipolazione dei miti della fondazione e dell’'origine. Ognuno 'ha fatto per la sua parte, ma
soprattutto fin dall’inizio, I'ha fatto la parte ‘serba’ (metto il termine tra virgolette perché credo che in nessun
caso un popolo come tale sia responsabile della guerra...)”. (p.53)

“La guerra nei paesi della Jugoslavia ha avufo almeno il ‘merito’ di mobilitare le donne su questioni che
vanno oltre quelle di tipo puramente femminista (se una distinzione netta in questo senso sia mai stata
possibile, fatto di cui dubito), e di portare molte femministe inattive allo scoperto attraverso /'attivita pacifista.”
(p.100)

“Mentre le donne della ex-Jugoslavi si trovano ora in una condizione molto arretrala rispetto a queilla in cui si
trovavano con il modelo di sviluppo socialista (anch’esso falsamente universale) per quel che riguarda if foro
‘status’ dal punto di vista politico, economico, legislativo, esse sono rimaste al punto di prima riguardo al
livello di civilizzazione: il livello cioe dei Balani patriarcali, militarizzati, portati alla guerra, dove si produce un
eccesso di ormoni aggressivi. Nella vita di ogni giorno, le donne dei paesi jugoslavi sono ricacciate indietro
passo dopo passo verso la terra di nessuno dei fantasmi nazionali, dove vengono loro inflitte sofferenze reali
e non fantasmatiche: la guerra in generale, la violenza nella famiglia, la viclenza fisica sulla donne e sui
bambini, I'abuso dei bambini, l'incesto forzato, la molestia sessuale, la violenza diffusa ovunque, il furto, la
miseria, I'emigrazione, le case e le citla distrutte, la morte. Questa e solo la parte visibile dell'iceberg: ogni
tipo di aggressivita verso gli altri (diretta verso l'altra nazione naturalmente, ma presente anche all'interno
della comunita stessa), verso chiunque abbia diverse idee o atteggiamenti, viene oggi permessa, e non vi
sono piu limiti..... Nella condanna di questi fenomeni, cosi come nel supportare movimenti pacifisti e
femministi, deve essere riconosciuto il legame esistente tra la molto diffusa violenza ‘domestica’ verso le
donne (verso chi e piu debole in generale9, e I'esplosione della guerra in Jugoslavia: non é affatto un caso
che questi fenomeni compaiano adesso contemporaneamente.” (p.115-116)

"L 'aggressore jugoslavo in questa guerra insensata e autodistruttiva, costituisce un ‘Noi? nazionale che é
rigorosamente maschile, sessista, razzista; maschile fino all'esclusione di qualsiasi cosa e di chiunque sia
Altro, immagine di guerriero alla maniera di Rambo con una fraternita rude, sessualmente aggressiva... Egli
é stato educafo secondo il modo di dire eroico tradizionale ‘non fare la femmina’, e cioé 'non essere
vigliacco’... In questo senso, quelle guerre sono sul piano simbolico anti-femminili e, in diversi modi, esse
sono anche nel concreto anti-femminili. Questo non deve portarci a concludere che le donne ne sono le sole
vittime, poiché tutta la popolazione ne é vittima, enza distinzioni di sesso, ¢ di nazione. In quanto vittime reali
(lo sono moltc spesso), e non solo simboliche, le donne sono oggetto in modo specifico di un cattivo
trattamento, di atrocita, di stupri ecc. Lo stupro € per lo stupratore un modo per riappropriarsi di questo
‘potere dellincontro’ che e proprio della donna. E’ un fatto che nella o nelle attuali guerre dei balani, come in
molte altre guerre, le donne esercitano incomparabilmente minore violenza, manifestano pit compassione e
un maggiore desiderio di aiutare o comprendere I'altra parte. Sul piano pratico, esse organizzano per quanto
possibile la resistenza alla violenza dello Stato, e fanno cid che possono per portare aiuto umanitarno.”
(p.128-129)

“La rete esistente tra organizzazioni di donne e di gruppi femministi, era stata l'ultima a riuscire a mantenere
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i necessari contatti tra una repubblica e l'altra, superando I'impossibilita di comunicare, di telefonare, di
viaggiare, di spedire la posta. Questi contatti erano preziosi e praticamente gli unici esistenti. In modo
abbastanza naturale, la rete delle donne si era frasformata in un movimento pacifista contro la guerra.... Il
movimento pacifista a Belgrado, di entita limitata ma comunque importante, era formato principalmente da
donne.” (p.119)

“I nuovi stati, coinvolti 0 no nella guerra, si isolano e tendono alla ‘purezza’ nella cultura e a rifiutare il
contributo di altre culture. Il discorso ufficiale della cultura é diventato da tufte le parti un discorso di sangue
e terra, un’interminabile litania nazionale, anche se non sempre nazionalistica. Nella maggior parte dei casi
nessuno ritiene di dover nulla a nessuno. In questo quadro si inserisce un purismo linguistico che divide le
due varianti della stessa lingua (la serba e la croata..). Le ‘traduzioni’ dal serbo al croafo, come si possono
trovare da tempo sui giornali, sono grottesche e in genere di qualita pietosa.” (p.96)

“E’ un’ovvieta lapalissiana dire che ogni nuovo regime fa ripartire il tempo da zero, comincia proclamando
FAnno Primo. Le sigle, le bandiere, i simboli cambiano, viene proposta una nuova cornice, la storia viene
rifondata, riscritta. La memoria delle sventure, delle sofferenze passate, sara conservata alinterno del
gruppo che le ha vissute. Gli altri non se ne ricorderanno, perché non € gratificante identificarsi con la
vittima.... La mia generazione vive questo per la seconda volta. L'avvento dello Stato socialista (1945) ... ha
fatto in modo che la storia precedente fosse svalutata, dimenticata, reinterpretata. Ogni cancellazione della
memoria, quella compresa, rappresenta un assassinio culturale (in misura molto maggiore di altri omicidi pit
evidenti...)...

Fu poi il turno della nostra memoria, memoria della generazione della Prima Repubblica che venne vietata e
distrutta. Non solo la Repubblica politica e sociale, ma anche la Repubblica delle lettere e della cultura
venne ridotta al silenzio... L'epurazione etnica che avviene neflo spazio jugoslavo (0 nei paesi jugosiavi, al
plurale9 e che ha disgraziatamente colpito gran parte della Bosnia ( e prima tutte le altre repubbliche un
tempo federate) € stata ovunque preceduta, seguita e sostenufa da una epurazione ideologica e da (un
nuovo) genocidio culturale.” (p.145-147)

“E’ chiara ormai che la Jugoslavia non potra pit nivivere e che dunque la sua cultura comune non potra
continuare ad esistere e a trasmeltersi nella stessa maniera... Questa memorai deve essere conservata non
solo come un museo, un archivio (poiché anche questo si deve fare e in fretta) ma soprattutto come
memoria vivente. Deve essere ristabilita, evidenziata, documentata, nutrita dai ‘sopravvissuti individuali’,
perché non lo sara pit al livello delle nuove istituzioni nazionali e non verra pit salvaguardata dagli altri”. (p-
157-158)
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Relazione “disinvolta” di alcuni saggi pubblicati in:

YARIELLA -4/
N N7 PG N Sconfinamenti

Confini, passaggi, soglie nella scrittura delle donne.
A cura di A.Chemello e G.Musetti

Introduzione

“Punto di partenza delle nostre analisi e luogo di confronto su cui misurare le nostre osservazioni € stata la letteratura:
vero spazio di relazione, riflessione, liberta e azione politica agito, da tempo, dalle donne. Proprio la letteratura capace
di essere, di volta in volta, testimonianza, denuncia, rappresentazione, luogo di conforto, analisi, confronto,
ricomposizione, esperienza intima. Una letteratura da interpellare per rinvenire sempre nuove cartografie, per ritrovarvi
inediti percorsi di senso, per formulare domande che,pur nelle lacerazioni che contraddistinguono 1’inizio del terzo
millennio, siano in grado di indicare passaggi, costruire ponti e relazioni di pace.” (Chemello-Musetti, pg. 13)

Da dove nasce la letteratura di genere?

Il sapere femminile, piuttosto che elaborazioni astratte, predilige ascoltare i suggerimenti di una sensibilitd legata al
vissuto, all’emotivita, al corpo; & questo che da la vita, che nutre e che, dopo la nascita, scrive L. Melandri in
L’Enigma di Freud, per il maschio resta il luogo della felicitd cui vuole tornare. Cio non vale per la donna, che quel
luogo non puo ritrovare, ma che lo ricorda nel segno di una ricomposizione armonica con /'altro da sé. La letteratura
“di genere” nasce sotto la spinta di questo desiderio di compenetrarsi con l'altro, o di problematizzame |’istanza
primaria, fino anche a volerla combattere; di qui lo scatenarsi di una serie di ipotesi inquietanti sul rapporto, esemplare
in questo senso, madre-figlia, uno dei nodi che la letteratura maschile non ha saputo né voluto affrontare e che ha invece
fatto grandi molti testi femminili.(C.Benussi pg. 49) Le donne hanno relegato in secondo piano, o in un secondo
momento, la necessitd di una comprensione logico-ontologica del mondo e la necessitda maschile di isolare il proprio
stile (ricerca di originalita, di scarto, di innovazione) a favore di un tipo di conoscenza a cui si arriva attraverso il
cuore. E quando dalla fine deli’800 il razionalismo( che ha spiazzato la cultura dell’esperienza da cui invece deriva il
sapere femminile) entra in crisi (pensiero debole), la scrittura femminile si caratterizza anche per non volersi arrendere
mai all’indifferenza o al male di vivere che invece attanaglia nell’angoscia la produzione maschile.(C. Benussi,pg. 51)
Da quale punto di vista si colloca la scrittura femminile?

V.Woolf ne “Le tre ghinee” segnala una precisa collocazione: stare allo stesso tempo dentro e fuori. Luoghi di confine
(dividono, ma anche uniscono), passaggio (consente di andare e tornare e nel menire trasformarsi), soglia (tra un dentro
e un fuori in rapporto di reciproca necessitd). Figure del divenire e della mobilita contro la fissita identitaria che si
traduce in fondamentalismi. (A.M.Crispino, pg 63,64) Ma sempre pil spesso questi confini stanno trasformandosi in
linee di faglia, cioé in luoghi estremamente pericolosi perché il dentro e il fuori presentano diversitd apparentemente
irriducibili Es.: Israele e Palestina, sponda sud e sponda nord del Mediterraneo, ecc. Dunque, da quale soglia o
passaggio si pud raccontare una storia di, tra, realtd sempre piu altre? Qual & la “giusta distanza” di collocazione
rispetto all’ Altro che consente di comprendere e giudicare prima di agire, e di agire in quale modo? Es. : Suad Amiry
ride dell’assurdo, dell’insensato che, nel raccontarlo diventa materia di riflessione diretta su quel terreno franoso e
dissestato che & I’esito di un conflitto in cui nessuno pud davvero vincere. Cercare rifugio di qua o di 13, pensando che
la terra sia piu solida lontano dalla linea di frattura, sarebbe solo perdere sé. {(A.M.Crispino, pg 66,67) Dunque, € la
natura di questo guardare, comprensivo dell’una e dell’altra parte, un movimento interno all’essere donna. Esso
consiste in un doppio movimento che concemne il sé : guarda se stesso, guarda le altre, gli altri, il mondo. Si tratta di
un movimento nel/ col/ in rapporto al mondo. Questo le donne lo hanno sempre fatto, ma ora possono anche
raccontarsi e tutta I’attenzione & concentrata soprattutto sull’ansia, dolore, perdita. Anche gli uomini ne hanno parlato/
scritto, ma & diversa 1’esperienza del dolore nella narrativa maschile e femminile. Ulisse lascia la casa per spirito di
avventura e incontrerd inevitabilmente anche il dolore. Nella narrativa femminile si lascia la casa per necessita. E’ dal
dolore dunque che comincia la narrazione femminile. (B.Sarasini, pg. 76) Che cos’¢é dunque questo sguardo che vede
entrambe le parti? Conoscere la sofferenza dell’ Altro, dare riconoscimento alla storia dell’altro e scoprire che in questa
ricerca ¢’& la memoria della vita condivisa, della vita gli uni accanto agli altri. Si apre la possibilita di una memoria
condivisa? (M.Richter, pg. 80)

Quanto e a quali condizioni la letteratura pud essere portatrice di pratiche di pace, di trasformazione e di
orientamento per costruire, mentre lo si immagina ( ricordo che la letteratura é una forma di conoscenza per
immagini), un mondo diverso?

In Leggere Lolita a Teheran “la pratica della parola diventa pratica di relazione e diventa la leva per salvarsi dalla morte
civile. Le narrazioni e la possibilita di raccontare e raccontarsi consentono di affermare e riaffermare la vita, nonostante la
sua precarietd, la sua quotidiana instabilitd, soprattutto nei luoghi di conflitto. Nafisi mostra cosi che la letteratura & un
“dono” con cui, attraverso la parola, sancire il “diritto alla narrazione’. (Chemello, Musetti, pg.14) “Narrare storie &
I’antidoto pil potenie al prevalere dell’insensatezza o al rifugiarsi nell’indifferenza: affrontare la paura, il dolore,
1’ incertezza del futuro, mettendole in parola, costruendo narrazioni.” (Anna Maria Crispino, pg. 45)

Scrittura femminile e Storia.

Dall’originario taglio spesso autobiografico, dall’attenzione al qui e ora e dalla ricerca di relazioni e genealogia
femminili, lo sguardo delle scrittrici sembra essersi ampliato.(R.Calabrese pg. 41) Storicamente nel corpus letterario
femminile fino a non molto tempo fa erano infatti I’autobiografia, I’epistolario, il diario i Generi privilegiati, dove la
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Storia, se compariva, restava sullo sfondo. La memoria, attraverso una sorta di anamnesi, cercava di verificare la
beatitudine di un prima, il trauma di una rottura e I’inizio di un processo che vedeva la finzione come forma sostitutiva
di una identitd perduta.(C.Benussi, pg. 52) Nei testi letterari le donne tendono non alla ricerca, maschile, della verita,
ma all’invenzione di luoghi o situazioni di riscatto. Es. “La lunga vita di Marianna Ucria”. Tendenzialmente la Storia
era tenuta lontana e ce ne si occupava solo per denunciarla quando infieriva su innocenti. Elsa Morante ne “La Storia”
elabora, invece, un punto di vista autonomo: considerata da parte femminile, la Storia & avvertita come nemica. E’
stato il coinvolgimento viclento delle donne nella Storia con la seconda guerra mondiale e la Resistenza a segnare il
cambiamento .(C.Benussi, pg.53)

Memorie delle deportate: interessante confronto tra “Se questo & un uomo” di P.Levi e “Il fumo di Birkenau” di
L.Millu. (pg:54)

Memorie delle esiliate: profughe istriane. Si tratta di autobiografie rigorosamente in prima persona, non mascherate da
alcuna fictio. Lo spessore storico in cui é maturato 1’esodo tendenzialmente coincide con la vicenda familiare. 1l tempo
da cui parte la narrazione & quello fermo del mito e dell’idillio ovvero della tradizione che conserva inalterati ricette di
cucina e riti. Nel ricordo di molti anni successivo, il rapporto con 1 familiari & inverosimilmente 1dilliaco. E’ come se
il trauma causato dall’immissione nel tempo della Storia avesse cancellato ogni altra possibilitd di confronto con
I’identitd nuova, che viene letta come assolutamente altra rispetto a quella di prima. La memoria lega in un unico
abbraccio la terra natale, le proprie case, i propri morti, come se tutto fosse parte di un unico corpo, in una visione
cosmica capace di superare gli egoismi personali. Come spesso accade, le storie che le donne raccontano hanno in ogni
caso un lieto fine, per quanto tragica sia stata la loro vicenda: una cultura, quella femminile, che privilegia la vita e le
sue ragioni, finisce per accettare che le generazioni passino, purché lascino in eredita qualcosa, fosse anche solo il
segreto per mantenere in forma quel corpo riproduttore di vita. E’ il cibo, e il modo in cui lo si prepara,a garantire il
futuro. La Storia ha obbligato quelle donne a scrivere per denunciare eventi che molti avevano interesse a far
dimenticare, e dunque a cercare testimonianze, in qualche caso attraverso documenti, anche solo per trovare le origini
della propria famiglia, o per compensare il doloroso stupore provato di fronte alla poca attenzione prestata dagli storici
ai massacri, a riprova dei quali viene offerta una mole impressionante di atti giudiziari, articoli di stampa, testimonianze
e stralci dei processi. (C.Benussi pg.55-57)

Posizione delle donne rispetto alla guerra

“Per la mia esperienza personale legata alle guerre in Jugoslavia, ¢’¢ una radicale differenza di punti di vista, ideologie,
pratiche e, direi, antropologia della guerra, tra uomini e donne. Anche con evidenti possibili oscillazioni di mentaliti
(molte donne sono violente, molti uomini pacifisti). E> vero che le donne non sono per natura meno aggressive, ma
le donne per cultura sono posizionate in modo diverso rispetto alle guerre. La grande maggioranza delle donne del
pianeta tende ad essere vittima piuttosto che aggressore, inolire le relazioni umane (familiari, materne, ecc.) sono
configurate in modo che le guerre rappresentano una minaccia diretta alla loro funzione sociale. Per questo, se le donne
potessero discutere le minacce della guerra in sedi politico-istituzionali alla pari con gli uomini, 1 problemi sarebbero
visti almeno da due punti di vista radicalmente diversi” (Svetlana Slapsak, pg 87-88). Melita Richter precisa: “Rifiuto
qualsiasi legame tra pacifismo e maternitd (I nostri figli per una guerra di altri, no, per il nostro paese, si)”. pg.99-100.
E Manuela Dviri: “Noi donne che abbiamo perso i figli siamo considerate la maternitd capace di far si che le donne si
ribellino alla morte. Si ribellano anche gli uomini, quando i loro figli vengono uccisi. Anzi, credo che per un uomo sia
una tragedia forse anche maggiore, perché ’'uomo pud immaginare di fare la guerra perché i suoi figli non vengano
uccisi, ma per lui, il fatto che un proprio figlio muoia, ¢ ancora pit duro che per una donna”.pg. 95. Del resto fu
proprio Sibilla Aleramo nel primo novecento a porsi completamente fuori da quella cultura del materno su cui era
basato il modello patriarcale. La trasgressivitd si trasformava in una rivendicazione dell’autonomia del pensiero
femminile. (C.Benussi, pg 51) Rifiuto di ogni manipolazione della maternita.

Esiste un’Estetica femminile?

Dalle Estetiche classiche tendenzialmente volte a favorire un’idea di armonia si & giunti a quelle moderne che hanno
riconosciuto il principio generatore dell’arte nella disarmonia, evidenziando lo spleen, lo choc di chi capisce di non
poter pil mettere ordine in un universo di cui si & smarrito il senso. Dioniso ha sostituito Apollo. Eraclito (la verita va
cercata nel perenne fluire delle cose) ha sostituito Parmenide (esiste una verita immutabile e immobile).(C. Benussi,
pg.59) Tra le due principali ipotesi cosmogoniche del mondo classico, cioé 1” “origine” vista nella Grande Madre
Natura Gea, nella cultura matriarcale, versus 1’Idea platonica, del Dio Padre delle religioni monoteiste, quella femminile
sembra ora funzionare meglio in termini estetici. L arte non esprime pil il logos maschile che distingue e mette ordine
(armonia, proporzione, equilibrio), ma sembra emergere sanguigna piuttosto dal buio della Madre, 1’abisso, 1’ignoto,
I’informe, gorgo che pud creare vita e distruggerla senza doverne dare ragione. (C. Benussi, pg.59-60) Il mercato non
premia secondo categorie di un ipotetico valore intellettuale dell’opera d’arte, ma in base a passioni suscitate facendo
leva sull’emotivita del lettore/acquirente, sulla mutevolezza delle mode, sui bisogni di sicurezze, su un’Estetica
insomma al giorno d’oggi, francamente senza una sicura guida critica. Direi che I’arte da strumento della razionaliti
maschile in progress si & trasformata nel femminile materno, principio di soddisfazione dei bisogni. E sta tramontando
anche un’Estetica che premia 1’individualizzazione, lo stile poetico riconoscibile, come voleva una cultura patriarcale,
attenta ad esibire orgogliosamente la propria differenza dall’altro da sé; un criterio che ha escluso la scrittura delle donne
(es. il petrarchismo di V.Colonna, G.Stampa, V. Franco ecc). Siamo ora di fronte ad una tendenza che viceversa
premia la dissoluzione delle identitd, la contaminazione dei linguaggi, 1’indetermmazione e ambivalenza dei Generi,
I’indifferenziato, il voler essere “dentro le cose”, lo sconfinamento. Forse non & troppo azzardato dire che la cultura
occidentale si sta femminilizzando e la direzione sembra essere proprio quella di entrare nel buio delle origini per cercare
qualcosa che aiuti I’'uomo a superare il momento di empasse che nessun pensiero (ora riconosciuto “debole”) € riuscito
a risolvere.(C.Benussi, pg 61)



A
-

E’ un romanzo autobiografice pubblicato nel 2007, raccontato in prima persona, in cui si mescolano di
continuo luoghi (Bosnia, Croazia, Italia) e tempi (il tempo dell'infanzia mitica, 'adolescenza, durante la quale
compare la guerra e la vita nel campo profughi in Croazia, il tempo dell'universita in ltalia in una citta del
Nord, non si capisce quale).

Temi presenti:

‘espe guerra si deve ricucire attraverso i brandelli di racconti, i flash di ricordi, come quello di iei
bambina di 12 anni che legge furiosamente libri di esistenzialisti nel nascondiglio antiaereo. L'11 luglio 1995
Elvira perde il padre, rifugiatosi fiducioso presso 'ONU, e lo zio, padre del’amata cugina Venesa, fuggito,
invece, attraverso i boschi; di entrambi non si sono trovati resti. Quando avviene il genocidio di Srebrenica
lei, la madre e i due fratelli minori sono in ltalia. Ancora nell’aprile del 1992 essi, all'eta Elvira di 12 anni, la
madre di circa 35, i fratellini di 2 e 4, avevano lasciato Srebrenica dietro insistenze del padre che vi era
rimasto, ospite in casa di un amico.

La prima volta che ne ebbi la sensazione [del punto di non ritorno] fu quando avevo 12 anni. Era un
giorno di aprile, un aprile bosniaco di neve e gelo. In piedi sull’autobus salutai con la mano quei volti
della mia famiglia che mai piu avrei rivisto. Mio zio e mio padre fissavano un punto dell’asfalto per
evitare di guardarci, per nascondere la loro paura. Con lo sguardo annebbiato di lacrime li osservai
mentre divenivano sempre pid piccoli, fino a diventare solo un puntino di un universo che non
sarebbe stato pit mio. Nella memoria mi impressi F'ultima foto dei loro volti, deila nostra vita, della
nostra casa, delfe nostre cose. [pag. 30]

. Essi prima erano andati in Bosnia centrale presso una zia, ma poco dopo erano iniziati i
bombardamentl i lanci di granate anche li; dopo qualche mese quindi erano passati in Croazia con un
viaggio sotto le bombe, con tappa a Spalato e con meta finale a Podgora in un campo profughi; infine, dopo
un anno di campo profughi, quando anch’esso cominciava a diventare pericoloso, dovevano andarsene
anche di li e la madre, fervente comunista, fra le destinazioni ltalia 0 paese arabo, aveva scelto la prima e
cosi essi erano arrivati in ltalia. Qui avevano creduto in un intervento dell’Europa per rompere I'assedio di
Srebrenica e liberare i loro cari la rimasti.

Cazzo, eravamo pur sempre in Europa. Si, fino a quel giorno lo eravamo. Poi 'Europa ¢ diventata
un'entita a sé stante, un bel mondo di sole, pance piene, gente cresciuta col culo al sicuro.
L’Europa é diventata solo uno spettro.
E noi, per I'Europa, siamo stati solo una discarica, dove smallire i farmaci scaduti e le coscienze
zelanti.
Dopo la guerra, la Bosnia per molti & stata una speranza. E’ diventata la meta per coloro che non
riuscivano a trovarsi un ruolo nel loro Paese. In Bosnia é facile! Una marea di falliti si sono
improvvisati costruttori di pace o cose simili. Gente modesta, a ogni modo.
La cosa orribile di questo mondo é la nostra capacita di sfruttare tutto per scopi privati. Usiamo le
guerre,la fame, i disagi, tutto! E io odiavo questo bel mondo a colori; 1o odiavo perché lo invidiavo.
Avrei pagato perché fosse mio questo mondo e non quell’aliro.
Avrei voluto avere una vita normale, ma non e stato possibile. Soprattutto dopo quell’11 luglio non é
stato possibile essere le stesse persone.
Negli anni di scuola Elvira vive male I'ltalia. Si sente isolata, diversa. Aveva vissuto meglio I'esperienza del
campo profughi in Croazia, dove, come bambini, si erano anche divertiti data la maggiore liberta dovuta agli
scarsi controlli e alla precarieta della vita; un'eccezione era stata la settimana in cui ella aveva frequentato
come clandestina una scuola croata, ove si era intrufolata, ma alla fine era stata scoperta dal preside che
'aveva cacciata malamente.
Ma il secondo lunedi di scuola, durante la terza ora, entro il preside e, mettendosi gli occhiali per
vedermi meglio, spalancando la bocca per mangiarmi meglio, disse: “A quanto pare in questa classe
c'é un paracadutista che ha sbagliato I'atterraggio”. Mi indicoé con la mano e prosegui: “Purtroppo
devo chiederti di non venire pit a scuola perché non sei un’alunna dj cittadinanza croata e non sei
nemmeno catiolica”.
accompagna ogni momento della vita di Elvira negli anni del racconto.
La pnma & stata la morte del’amato nonno paterno che si & caratterizzata per essere I'unica volta in cui la
ragazza si € rapportata con Allah: si & convinta che Allah fosse venuto a prendere il nonno nel cimitero.
Per le morti, mai riconosciute chiaramente, del padre e dello zio € venuto a mancare il lutto o piuttosto il lutto
non ha avuto fine; Elvira ricorda i pianti e 'impazzimento della madre;
Se avessi preso coscienza della morte di mio padre e di mio zio in un coipo solo, con uno shock
tremendo, forse adesso sarei guarita. Invece la notizia della morte non é mai arrivata e ha lasciato il
posto alla speranza ... Nessun certificato, niente condoglianze, nessun periodo di lutto o forse il lutto
non ha mai avuto fine. ... Ogni volta che eniravo [in casaj e la [la mamma] vedevo piangere, mi
dicevo “Hanno chiamato per dire che sono morti”. Ma non era cosi: la mamma piangeva perché
dentro non sognava piu, perché le avevano rubato anche il sogno di un possibile ritorno del papa. ...
Avevo paura a stare in casa e aspeftare le sue lacrime, le sue crisi; avevo paura della sua
sofferenza e scappavo in giro. [pag. 56-57]
e ritorna in modo ossessivo a immaginare quali possano essere stati i loro ultimi momenti.



E come sara avvenuta quella morte? Sara stato un solo colpo in testa o al cuore? O li avranno fafti
soffrire? E cosa avra pensato il papa, voglio dire il suo ultimo pensiero quale saré stato? Magari avra
pensato che era stato inutile patire la fame e la solitudine per tre lunghi anni, inutile fare finta di
essere felice quando parlava con noi via radio amatori, inutile aspettare I'abbraccio della sua donna
e dei suoi figli, inutile sognare un futuro per dopo. O magari avra fatto pensien pii belli, perché lui
non era fatalista come lo sono io; magari fino all'ultimo ha avuto fiducia nella bonta dell'uomo. [pag.
57]
La morte per leucemia della zia, la madre di Vanesa, & avvenuta alla presenza di Elvira che Passisteva in
ospedale negli ultimi suoi giorni di vita durante il periodo universitario.
La nonna paterna, che viveva con loro in Italia, prima di morire ha passato dieci mesi in giro per ospedali ed
& stata spesso assistita da Elvira.
: i giochi e lintimita con la cugina Vanesa; il loro frequente stare assieme dai nonni paterni,
l'adorazione per il nonno che costruiva per loro ingegnosi giochi e che raccontava “storie assurde e
meravigliose”; 'innamoramento per Mladen, il figlio di un cetnik.
in Bosnia lavorava per il partito comunista. In ltalia svolge tre lavori umilissimi che le occupano
tutta la settimana e tiene la laurea chiusa in un cassetto. Non sempre sono stati buoni i rapporti con Elvira, la
quale, perd, descrive il coraggio con cui essa affrontava i pericoli nellinverno bosniaco sotto i
bombardamenti per procurare da mangiare ai figli, 'ansia prima di passare clandestinamente in Croazia,
'orgoglio che legge negli occhi di lei alla sua laurea col massimo dei voti, l'aiuto dato alla figlia quando le ha
fatto capire che i suoi problemi erano mentali, non fisici.
occupano molta parte del libro perché, attraverso loro, Elvira descrive i suoi anni
universitari, la sua facilitd a comunicare con gli sconosciuti, la difficolta, invece, di costruire rapporti duraturi,
il suo amore per la musica evidenziato dalle frequentissime citazioni di canzoni, la sua ansia di vivere, la
continua inquietudine, le angosce, la solitudine.
Alice e Iris sono sue compagne di casa, la prima il suo contrario, la seconda a lei simile nel sentire;
Arthur e Sophie Phanno aiutata “a togliermi di dosso il tanfo della morte di mia zia”.
L’uomo dell'isola dei giardini, conosciuto all'universita, & 'uvomo con cui Elvira dice di aver avuto una non-
relazione: per mesi parlano € camminano; poi lei fugge e va a fare un lavoro stagionale, ma lui ogni sera si
fa vivo per telefono; ¢'é anche qualche rapporto di sesso, per lei senza importanza; & lui che capisce quando
& finita, dopo il viaggio di Elvira e Alice a Barcellona.
Con Miguel, pittore conosciuto nel viaggio a Barcellona, di sinistra, figlio di papa che si finge alternativo, finto
vagabondo, inafferrabile la relazione si fonda sull'attesa, sulia sensualita e sulla leggerezza; Elvira si sente
una creatura di Miguel
Ho voluto cosi forfemente credere di essere la ragazzina spudorata, indipendente, libera, folle,
contorta, originale e malinconica. Sarebbe stato bello essere soltanto quello. Sarebbe stato
stupendo potersi liberare della bambina terrorizzata, insicura, ferita e rifiutata, quella bambina che
vive dentro di me. Sarebbe stato meraviglioso togliersi di dosso il tanfo di morte e nostalgia e poter
parlare della rivoluzione e dei mali della guerra e della miseria, come se non i toccassero. Gia, mio
Dio, come se non mi toccassero. [pag.46]
Gabriel, conosciuto al lavoro, da l'impressione di solidita e di protezione; passano mesi a conoscersi e
assaggiarsi prima di fare I'amore. Lui le resta vicino, nonostante i 100 km di distanza, in tutto il periodo della
malattia con pazienza — “sa amare ogni cosa di me”. Lei non si nasconde con lui. Ma lui & anche capace di
non farsi prendere dal vortice delle ossessioni di lei, sa vivere indipendentemente da lei, senza chiedere
nuila.
. Nellultimo anno di universita Elvira manifesta un profondo malessere psichico che ha come
sintomi pil evidenti attacchi di panico e svenimenti, dietro i quali ¢'& un'ossessiva paura della morte e il
senso di colpa.
... nhon era la guerra il vero problema. La questione é venuta dopo, quando tutto si é calmato,
quando é arrivato il “futuro”. ... Ecco, il problema non é nemmeno stato andare in ltalia. ...
Beh, ecco, il dramma é stato quando hanno firmato il trattato di pace e lutto quello che non era stato
un problema fino a quel giorno, perché comunque era una situazione precaria, si € mostrato nel suo
essere definitivo. Non c’era pit la speranza nella fine della guerra e noi saremmo rimasti in ltalia
ancora a lungo, forse per sempre ... La nostra casa in Bosnia non sarebbe piu stata nostra,
I'avevano data ai serbie il papa ...Elo zio... E Venesa ... e l'infanzia ... tutto andato perduto.
Quindi non era la guerra il problema. Certo, era la causa, ma il dopo, il dopo é sempre la parte
peggiore. [pag. 73-74]
La malattia, durata un anno, & curata prima con terapia di gruppo guidata dallo psicologo, poi con visite da
una psichiatra donna che la libera dal senso di colpa e le ordina psicofarmaci.
Quando una volta ho cercato di togliermi la vita era stato soprattutto per un certo senso di colpa nei
confronti di tutti quelli che erano morti. In seguito me ne sono pentita, non perché avessi imparato la
vita, ma solo per rispetto. Dovevo rispettare coloro che sono morti senza desiderarlo, ma I'hanno
fatto per far vivere me. E quindi ho pensato che la morte non potesse essere una soluzione
ragionevole, qualche logica ci deve essere. Non tutfo é caos. [pag. 58]
Elvira ne esce quando intraprende con Gabriel il viaggio al contrario fino a Srebrenica, che le consente di
arrivare ad alleggerire lo spirito e a raggiungere il nucleo del malessere.



aq gia: quasi ogni estate Elvira ritorna in Croazia e in Bosnia, ma qui solo fino a
Sarajevo dove vive Venesa, senza poter arrivare alla sua citta, Srebrenica. In tali viaggi essa vive
, linvidia di chi & rimasto e la nostalgia di
qualcosa che non c'e piu e che si scontra con la realta di morte, di miseria.
Quanto orribile é tornare nel proprio Paese e non sentirlo tale. Quanta tristezza mentre mi guardavo
attorno per riconoscere qualcosa che un lempo mi era appartenuto e non frovare nulla. E
l'impotenza e la rabbia nel vedere le indicazioni per SREBRENICA e non poterci andare, perché il
patto di pace l'aveva data ad altri. Solo desolazione. Solo irrequietezza. Solo solitudine cosmica e il
totale non senso. Solo incredulita mentre guardavo un passato che non esiste pil: e non tornera mai
a esistere. Solo nomi di luoghi e persone nella memoria sbiadita, solo flash di vita rubata. Solo
chilometri di cimiteri e centinaia di sguardi spaventati dei sopravissuti. [pag. 51]

fo ero sempre meno bosniaca e sempre pit qualcosa di indefinibile, un’entita senza nazionalita. Non
sentivo di appartenere a nessun popolo, a nessuna comunita religiosa; insomma, una mina vagante
o un fiore in cerca di terra dove metiere redici ma senza esserne in grado. Tornare in Bosnia faceva
sempre un po’ male per tutto cid che negli anni la Bosnia ha significato per me. Ma soprattutto
faceva male liflusione che mi creavo nel corso dellanno in Ifalia € che poi si trasformava in
delusione quando arrivavo sul suolo natio. ...
Ogni discorso finiva con le solite battute: “Beh, voi all'estero vi siete sistemati, a voi & andata bene”.
E mica potevo dire di no, che non era vero. Cerlo, le cose non sono poi cosi chiare: non é proprio
una figata stare all'estero e lottare per un pezzo di carta che si chiama permesso di soggiorno.
Sbattere sempre contro i pregiudizi che ci vogliono tutti drogati, ladri e spacciatori in quanto
extracomunitari. Mica fa bene quando la gente mi guarda e mi dice: "Ma tu non sembri straniera”, e
io mi chiedo cosa c’e che non va nel sembrare stranieri. ...
Comunque forse hanno ragione in Bosnia: a noi non € poi andata tanto male, non é paragonabile, é
vero. A mia discolpa potrei dire che é doloroso non essere nulla. Vagare da una terra all’altra in
cerca di gente che mi senta sorella di vita e non trovarla, perché dovunque io vada sono sempre
straniera.
Nonostante questo, puntualmente, appena scendevo dal traghetfo, ad Ancona, ritornava la
nostalgia, che mi accompagnava per tufto I'anno fino alla vacanza successiva. E’ una nostalgia
strana la mia: é la nostalgia di qualcosa che non ¢’é piu [pag.52-53]
In questi viaggi riaffiorano con prepotenza ricordi di guerra: I'erba alta che la nascondeva dai serbi quando
andava a prendere l'acqua, gli alberi dai quali, nascosta, poteva seguire i loro movimenti, 'assordante
rumore dei bombardamenti, la raccolta dei pezzi di granate, la noia, il non sapere come far passare il tempo.
Nell'ultimo viaggio raccontato il ritorno a Srebrenica porta Elvira a capire e ad accettare che la vita 14 vissuta
esiste dentro di lei, non si pud cercarla nei luoghi dove ormai non ve n’é pill traccia: le case dei nonni sono
distrutte, del tutto quella dei nonni paterni vivissima nei suoi ricordi, per meta quella del nonno materno che
ci vive ancora; nella scuola elementare — per lei la scuola per eccellenza - le foto degli eroi nazionalisti serbi
hanno sostituito le foto di Tito per cui Elvira prova sempre nostalgia come di un buon nonno.
il passato quasi sempre mi tiene prigioniera nelle ragnatela di nostalgia. Mi é assolutamente
impossibile strapparmi al senso di malinconia e alla consapevolezza della mancanza di cose andate,
perdute.
La sua citta natale & stata assegnata dai trattati di pace ai serbi
Sentivo un enorme disprezzo per i volti che incontravo. Li guardavo mentre mi passavano vicino e
sapevo solo pensare:"Bastardi!”. Mi dava fastidio la loro fisicita, il loro essere vivi, mentre la mia
genle era stata massacrata. Che strano! Era la prima voita che realizzavo I'impossibilita di una
riunificazione del popolo jugosiavo; non poteva piu esistere, non dopo tutto quelio che era successo,
non in una citta dove a scuola i testi di storia tessono le lodi del generale Mladic, non a Srebrenica
dove quel Mladic ordind il genocidio. [pag. 95]
Che prospettive ci possono essere per i sopravvissuti al massacro che quotidianamente incontrano i loro
massacratori, che lo rivivono continuamente come fa Zaha, la madre dell'amico del padre che & stato da lei
ospitato negli anni del'assedio, dopo la partenza della sua famiglia?
A volte ho cercato di raccontare a qualcuno che a Srebrenica vivono ancora coloro che hanno preso
parte al massacro, ma alla gente sembra impossibile.
Abbassare la testa davanti al carnefice... Fare finta di nulla... Continuare a vivere e magari pure
salutarli quando vai a prendere il pane e incontri i loro occhi e ti chiedi che diavolo sanno quegli
occhi che tu invece non polrai mai sapere. Quanti ne hanno presi? Non so il numero esatto, ma é
irrisorio, perché gli accusati di crimini di guerra in Bosnia sono pitl di 18.000. [pag.96]

Non e possibile costruire la pace mentre abbassi la testa davanti al camefice di tuo padre. Si
costruisce solo timore, che provoca silenzioso rancore, che piano si accumula fino a diventare odio
puro e poi... Poi i Balcani tornano a essere pit sangue e meno miele.

C’é questa logica perversa nel nostro mondo: pensare di costruire la pace facendo altre guerre,
creando altri criminali. Abbiamo perso lidea che la pace si fonda sulla , Sulla punizione di
coloro che hanno provocato l'ingiustizia. [pag. 97]



PICCOLA GUERRA PERFETTA di Elvira Dones
‘79“0

La “piccola guerra perfetta” del titolo & quella dichiarata dalla Nato il 24 marzo
1999 in seguito alla feroce politica di “pulizia etnica” di Milosevic. Si & conclusa il
12 giugno. Una guerra aerea, dai cieli del Kosovo, nessun soldato americano
sarebbe morto. Elvira Dones (albanese) racconta 0ggi, e si basa su ricerche e
testimonianze delle donne del Kosovo sulle violenze subite in 80 giorni di orrore
ad opera dei miliziani serbi. La citta & Pristina dove un tempo vivevano kosovari
albanesi, in maggioranza musulmani e serbi. Questa che racconta l'autrice é una
storia di donne, dal punto di vista di chi la guerra e la violenza non le ha volute, di
chi non ha partecipato al progetto dello sterminio, ma lo ha subito, nell’occhio
pietoso della vittima che non giudica, non condanna, ma comunica a tutti la sua
visione.

Da queste pagine traspare sempre il senso della cura (innato, tramandato,
imposto) “Cio’ che Blerime doveva fare, come ogni donna, era proteggere I'uomo.
Lei era la custode della vita di Fatmir, lui era 'uomo per il fucile, I'erede, la
speranza”. Blerime si chiede anche: “se tutte le donne si sposano, chi si occupera
delle altre donne visto che le donne sposate devono prendersi cura degli uomini?”
Mentre & rinchiusa in una stalla con altri aspettando che entrino i miliziani per gli
orrori continua a riflettere lucidamente: “..7i Beethoven, i Mozart che ascolta zia
Nita, loro con la musica hanno raccontato cose grandi, ma lei di musica proprio...
Deve usare le parole. Pero non a voce, la voce non ha senso. Tutti parlano, non ha
senso. Lo scrivera e lo nasconderd da qualche parte, cosi quando lei sara morta
qualcuno lo scoprira, e lo leggera.”

Nei campi profughi i bambini allungano ai giornalisti bigliettini con messaggi,
numeri di telefono...sono gli stessi occhi dei ragazzini di Gaza, gli stessi di quelli
del Rwanda e della Bosnia. Gente che ormai non possiede pit nulla se non storie
da raccontare.

Ibrahim Rugova aveva condotto il Kosovo alla protesta pacifica, aveva dato
speranza e dignita negli anni della follia crescente di Milosevic... Sullo schermo
della televisione c’é il presidente kosovaro Rugova seduto di fianco a Milosevic, gli
stringe la mano,sorridono insieme di fronte alle telecamere della tv di stato serba
e chiedono alla Nato di fermare i bombardamenti....Niente ha pil senso.
Concludo con una bella frase: “Pero le lacrime di un uomo sono belle, se vivi nei
Balcani diventano di una bellezza mozzafiato’.
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“E se Fuad avesse avuto la dinamite” di Elvira Mujcic \((e ""‘we

Intreccio la Refazione sul romanzo con sftralci di due interviste all'autrice ( la prima realizzata nel giugno 2009 da RadioAlzoZero.net, La
seconda rilasciata a L.Leone, Edizioni Infinito, nel settembre 2009) e commenti vari.

Antefatto: Visegrad, 8 aprile 1992: Un gruppo di musulmani bosniaci, guidati da Fuad, asserragliati nella diga che domina la citth
minaccia in diretta Tv di farla esplodere se i paramilitari serbi non cesseranno di sgozzare esseri umani e gettarii nella Drina. |l
presidente della Bosnia, Alija Izetbegovic, lo convince a desistere.

DalFintervista all’autrice. Domanda:“E se Fuad avesse avuto la dinamite” ti porta a pariare di nuovo della Bosnia, e in
particolare di un episodio pressoché rimosso della guerra, che si svolse a Visegrad. Puoi raccontarcelo. E, in particolare, il
Fuad del libro & davvero esistito nella realta?

Visegrad & una cittadina collocata sulla Drina €, come tutte le citta che hanno la sfortuna di trovarsi affacciate su quel confine naturale
che separa la Bosnia e la Serbia, & stata luogo di una feroce pulizia etnica. A Visegrad & iniziato e si & concluso tutto nei primi mesi di
guerra: dall’aprile al luglio del 1992. Alla fine del mese di lugiio la citta era etnicamente pulita a danno dei mussulmani. Quasi tuito il
lavoro & stato svolto dall’esercito paramilitare serbo, anche se l'iniziale bombardamento sulla citta & da imputare all'esercito jugoslavo. ll
principale responsabile della pulizia etnica & Milan Lukic, catturato nel 2005 in Argentina. Visegrad & una delle prime citt dove inizia la
tattica dello stupro etnico e tale pratica non consiste in episodi sporadici, bens! in un'operazione ben organizzata.

Fuad & una persona realmente esistente. Si chiama Murat Sabanovic e Pepisodio della diga che avrebbe dovuto far esplodere 2
assolutamente reale. Infatfi il libro si apre con un prologo che & l'esatta frascrizione di un telegiornale bosniaco dell’8 aprile 1992.

Il Tempo della Storia comprende 15 anni {dal 1992 al 2008), ma il Tempo del Racconto & di poco pil di 1 mese: Nel luglio 2008 il
giovane Zlatan ( nato in Bosnia nel 1979 e subito trasferitosi con la famiglia a Sarajevo, fuggito il 7 giugno 1995, all’eta di 16 anni, da Sarajevo
attraverso il tunnel, approdato a Spalato, ripartito per Trieste e 1’11 luglio stabilitosi a Roma) decide di passare le sue vacanze in Bosnia.
*Finalmente dopo due anni di attesa stavo per partire per Sarajevo.’pg17.

(L'autrice & nata in una piccola localita serba e, subito dopo la nascita si & trasferita a Srebrenica dove & vissuta fino all'inizio della
guerra, nel 1992. Allo scoppio della guerra si & rifugiata con la famiglia in Croazia, a Spalato e poi in ltalia, a Roma. Anche lautrice
ritorna d’estate in Croazia e Bosnia)

Il Protagonista narra in prima persona intrecciando fatti della sua vita e della sua famiglia con gli avvenimenti storici del suo Paese.

DalPIntervista all’autrice. Domanda: “Protagonista del libro & in realtd Zlatan, un giovane che decide di tomare sui suoi passi,
dalP’italia in Bosnia, per capire. Co-protagonista & lo zio di Zlatan, mentre sullo sfondo aleggia un Paese in crisi, dilaniato, e Ia
figura di Fuad. Puoi descrivere i due personaggi principali del libro e relazionarli con la realta dei bosniaci odiemni?”

Risposta “Zlatan e lo zio sembrano essere agli antipodi, perd lo sono uno agli occhi dell'altro e non in reaita. Zlatan & figlio di due
nostalgici della Jugoslavia, 1o zio & la pecora nera della famiglia, bollato come nazionatista. In realtd Zlatan & un ragazzo che fa fatica a
prendere parte, tende a impegnarsi per capire ogni posizione. In realta anche lo zio fa fatica a prendere le parti perd reagisce cercando,
scoprendo, indagando e facendosi domande sul macello jugoslavo. Questi due personaggi sono le due parti contrastanti di me stessa,
perché conoscendo la Jugoslavia e avendo un po’ di spirito critico non mi sono mai accontentata di una sola verita. In questa Bosnia
odierna dove bisogna scegliere con chi stare, i miei due protagonisti si innalzano verso qualcosa di molto piis difficile, ma molto piis
puro.”

Distanza: dallIntervista allautrice. Domanda: “Com’é stato immedesimarsi in un personaggio maschile? Quanto di te ¢’@ in Zlatan e
quanto hai preso in prestito dalle persone che hai conosciuto?”

Risposta: Avendo deciso di scrivere in prima persona e di essere un uomo, & stato difficile riuscire a capire ed esprimere la mentalita
maschile, senza ridurta ad una serie di stereofipi, ma cercando di far avere a Zlatan una sua profondita. Molte delle cose raccontate
sono accadute a me, problemi riguardanti lo status di extracomunitario piuttosto che quelli relazionali, sono parte della mia vita, che ho
deciso di attribuire a lui. Per quanto riguarda invece la vita “bosniaca” di Zlatan, la sua fuga da Sarajevo, il suo viaggio nella
clandestinita, tutto questo proviene dai racconti dei miei amici bosniaci.

Domanda: “E stato difficile scrivere al maschile e perché questa sceita?”

Risposta: “Certo, & stato difficile perché non sono un uomo e riuscire a non pensare da donna & davvero dura. Ho scelto di scrivere al
maschile perché volevo distaccarmi dal mio libro precedente, non volevo che le persone si affezionassero all’autrice perché attraverso
quel libro ’hanno conosciuta appieno.”

Domanda: “In realta quanto di Elvira Mujcic ¢'¢, in questo lavoro?”

Risposta: “Ovviamente ¢'& moitissimo di me. Sono convinta che non si possa scrivere altro se non quel che si conosce. Si possono
leggere trattati sulle emozioni ma se non le si prova non le si pud raccontare. Per scrivere questo libro ho dovuto fare ricerca, scoprire,
andare a toccare con mano cose che non conoscevo, ho dovuto farle diventare mie per poterle dire e allora non posso non dire che
moltissimo in questo libro e in questi protagonisti & mio.”

Intreccio

Durante il viaggio di ritorno in Bosnia Zlatan ricorda gli anni della guerra a Sarajevo, la fuga, il viaggio rocambolesco fino a Trieste e la
sistemazione a Roma. Arrivato a Sarajevo si trova coinvolto nelle intricate vicende della famiglia musulmana di sua madre. “Nonna non
c'era pill con la testa dal giugno 1992. Intorno alla fine di quel terribile mese, nel pieno della pulizia etnica di Visegrad, erano venuti a
prendere anche il nonno...... * pg. 73 La nonna era stata internata in un ospedale psichiatrico in Macedonia “ in attesa che lo shock
post-traumatico passasse”. Finita la guerra era ritornata a Visegrad col figlio maggiore, zio Nazim, che ha ricostruito la casa natia
bruciata dai serbi. Tra i genitori di Zlatan e lo zio materno non corre buon sangue. “La famiglia & sempre una cosa difficile da gestire, tra
odi e rancori. Zio Nazim non & mai stato molto amato dai miei vecchi. Mia madre lo trovava arrogante, mio padre diceva che non era
istruito e quindi era un ignorantone di campagna.” Pg.87 Secondo lo zio Nazim “ L'uomo lo si riconosce dalla forza e dalla prestanza
fisica; né io, né mio padre facevamo parte della categoria dei superdotati fisicamente, degli spaccalegna a tutti i costi. Inoltre & sempre
stato convinto di aver vissuto lui il peggio della guerra, e che noi, a Sarajevo, eravamo si softo assedio, ma se non ¢’erano quelli come



v'\

lui a difenderci, saremmo tutti morti. Per questo non sopporta mio padre che non & andato a combattere ed & rimasto a casa a
filosofeggiare mentre gli altri morivano.”pg.87 Zio Nazim di Zlatan pensa:” Questo ragazzino & come suo padre: un noioso idealista,
posato, pensieroso, pieno di grandi idee in testa e bei libri fra le mani.”

Un giorno Zlatan sta leggendo “ll ponte sulla Drina” in italiano e si scusa con lo zio per non aver trovato il libro in “serbo-croato” “La
chiami serbo-croato, questa lingua, come tuo padre continua a dire che & jugoslavo. Ma siete semplicemente mattil Perché quella
lingua non esiste pill e quel Paese non ¢'é piul” dice lo zio e Zlatan “Papa me l'aveva detto che sei diventato nazionalistal” “Ah si? E
come fa a saperlo? Quando mi ha parlato F'ultima volta? E tu, da cosa I'hai capito? Dal fatto che ho detto che la Jugoslavia non esiste
piti? Ah, scusami tanto sai, ma se dico che Babbo Natale non esiste, ci rimani ancora male? Per tuo padre & nazionalismo tutto cid che
cerca di far sentire la propria voce contro lingiustizia. Ragiona come gli europei e gli americani che pensano che con il trattato di
Dayton si sia risolto tutto e che bisogna smetterla di ricordare, di cercare giustizia e che il miglior modo per vivere & fare i cosmopoliti e i
tolieranti. Ma non funziona cosi! lo non ho mai votato per un partito nazionalista, non mi sono messo a studiare I'lslam e non sono
diventato un fervente credente! Semplicemente, non sto zitto, non abbasso la testa, non fingo multiculturalismo, perché prima voglio
giustizia....Se non ci fosse stata gente che andava a combattere, sarebbero entrati anche a Sarajevo, sail”. “Si, ma papa & contro la
guerra...”. “Certo. Tutti sono confro la guerra. Peré uno si deve anche difendere e non rimanere sempre con le mani in mano. Scusa,
per tuo padre i partigiani sono degli eroi, vero? Bene! E cosa hanno fatto i partigiani? Sono andati a combattere il nemico, altrimenti il
caro Hitler ci avrebbe messi sotto. E cosa sarebbe successo se non si fosse formato Fesercito bosniaco, una volia scattata
Paggressione contro la Bosnia Erzegovina?”. “Beh,credo che saremmo stati completamente conquistati...”. “Bravo! Allora ragioni! Gia ci
hanno preso meta del Paese, facendo pulizia etnica, genocidi...e ricevendo infine la legitimazione del mondo intero. Pensa se non
avessimo difeso quel poco di terra che ci & rimasta! Se fosse stato per tuo padre, adesso saremmo anche noi in giro a cercare la terra
promessa...”. “Si, ma credo che mio padre sia semplicemente nostalgico dei tempi prima della guerra. Lui non accetta i cambiamenti.
Non ne & capace, non & colpa sua. E' il suo sogno di multiculturalita e multi etnicita che & andato in frantumi. i sogno della Jugoslavia,
la terra delle minoranze...”. “A forza di gente che non si vuole arrendere all'idea che la Jugoslavia non ¢’ pill, che ¢'¢ stata un guerra,
che i vicini di casa sono stati i nemici e che bisogna fare qualcosa per ricucire la ferita, non usciremo mai da questo dopoguerra
interminabile!”

Zlatan non sa replicare e tace. “Mi odio, riesco sempre a dare ragione a tutti. Sono troppo comprensivo...o arrendevole.....Mi
convincevo sempre di pill di non possedere una personalita forte, di non avere idee chiare e, insomma, di poter essere convinto dalle
ragioni di chiunque.”pg.91 Proprio a partire da questo stato d’animo il giovane inizia la sua indagine sui drammatici fatti della Drina
(uccisioni sommarie, distruzioni, stupri, sevizie ecc) avvalendosi della guida offertagli dallo zio che si era impegnato nella raccolta di
testimonianze, lettere o brevi dialoghi, gli Atti dei processi all'Aja, ecc. “Naturalmente non prendere le cose come oro colato. Sai bene
che la storia scritta non & sempre obbiettiva. lo ho cercato solo di raccogliere cio che la gente mi diceva e sono giunto ad alcune
conclusioni. In ogni storia ci sono cose oggettive, i morti ad esempio. Se certe persone non c¢i sono piil, bisogna chiedersi dove sono
andate. Tante cose sono solo documenti, poi ci sono le mie considerazioni su alcune questioni.” Pg.91

Punto di vista : dall Intervista all'autrice Domanda: Come si evolve Zlatan nell'incontro con lo zio, rispetto alla situazione bosniaca?

Risposta: “Ziatan nel libro pare avere un grande difefto, che in realtd & un pregio in certe situazioni: l'incapacita di prendere parte.
Questa sua incapacita fa sl che si lasci guidare nella storia di ViSegrad da suo zio, del quale non ha una buona opinione. Questa
incapacita di schierarsi fa s1 che Ziatan sia sempre alla ricerca delia veritad e hon faccia scontl a nessuno in base alla nazionalita.”

“Lo zio e il papa di Zlatan sostengono posizioni molto diverse. Come ti collochi tu rispetto al nazionalismo e alla voglia di andare avanti?
S, lo zio viene descritto come un nazionalista mussulmano, il padre invece & un nostalgico delfera di Tito. lo credo di aver creato questi
due personaggi considerando che ho passato entrambe le fasi, in modo meno esasperato naturalmente, ma ho avuto sia una grande
nostalgia dei vecchi tempi, sia un sorgere di rabbia e diffidenza nei confronti degli altri. In un certo senso Zlatan # il frutto di questi due
shallottamenti, come fo sono io, ma ho trovato una mia collocazione nel mondo reale, senza affidarmi, né temere i miti del passato, con
uno spirito critico nei confronti di entrambe le posizioni.”

Commento: “Elvira Mujgi¢ cerca di comprendere il perché di quel confiitto, e lo racconta attraverso i dialoghi tra il nipote e lo zio. Il primo
uscito, attraverso il famoso tunnel, da Sarajevo e poi arrivato in italia, ma con il bisogno di dare una risposta alle tante domande che lo
assalgono, cercando una spiegazione alla guerra che ha sconvolto la sua terra di origine; it secondo, invece, un testimone,
semplicemente un testimone.” (robertonicoletti blog.it)

Temi: La memoria storica e il dopoguerra. Tralascio altri temi presenti come quello della condizione di migrante, dei rapporti
intergenerazionali, del rapporto con le donne, ecc e contrassegno in grassetto le parole-chiave.

“Eppure erano passati quasi 15 anni dalla fine della guerra ma per la gente pare quasi si tratti di due mesi fal Forse bisogna fare cosi
per conservare la memoria. Ma a che prezzo! Tutta una vita spesa a conservare la memoria, rivivendo I'incubo. E possibile che sia
questo 'unico modo? Non ce n’é un alfro che hon richieda di morire a ogni passo?” (pag. 96).

“A che scopo ricordare? Per essere sicuro di non smettere di odiare mai o per far si che non si ripeta? Che illusione infantile pensare
che basti avere memoria perché le cose non si ripetano. A volte, forse, si ripetono proprio perché si ricorda troppo” (pag. 116).

Nel libro incontriamo molte risposte alla domanda se e cosa ricordare. C’'¢ chi sceglie semplicemente di dimenticare, o almeno ci prova
finché i fantasmi notturni non tornano a svegliarfo. C’'¢ chi si aggrappa al ricordo idilliaco del prima, di com’era bello (ma era bello?) il
comunismo titino. Chi abbraccia la religione come nuova identita assoluta, e rilegge con quella anche i fatti passati. Chi infine si affida
allo humour tradizionale per distruggere ogni verita, e sopravvivere al presente: “E allora resto qui a vivacchiare, a guardare il ponte e a
fare a gara a chi invecchia prima” (pag. 126).

Nazim, lo zio di Zlatan, prova la via pill difficile. Quella dell'inchiesta rigorosa sui fatti, della ricostruzione fedele al di la di semplificazioni
e schieramenti. “Cosl sono rimasto solol (...) | nazionalisti mi vedeno troppo debole, percepiscono alcuni miei dubbi e la mia volonta di
non fame una questione di nazionalismo. Gli altri mi guardano e pensano che io sia un nazionalista sfegatato” (pag. 103).

Commento: “E curioso, pare di sentire le parole di una persona reale, Mirsad Tokaca, che a Sarajevo con il Research and
Documentation Center compie proprio questo sforzo. Ad esempio rintracciando € dando un nome a tutte le vittime della guerra, per
softrarle tanto ail'oblio del tempo quanto alle opposte manipolazioni statistiche. E si frova anche lui sotto aftacco.” (ho perso la fonte!)
«Vedi, caro nipote: tu ti chiedi perché non usciamo dal nostro dopoguerra. Ecco perché non ne usciamo: le coscienze critiche
dormono, qui da noi. Siamo solo pecoroni che credono a quello che gli si racconta, senza nemmeno pensare di verificare», sussurrd
mio zio con un fil di voce. Cosi si concluse il pomeriggio: quasi alle mani a causa di grappa e politica e poi tutti per la propria strada col
fiele in corpo. Era tutto I1. Beh, effettivamente che cosa m’aspettavo di trovare? Una grande storia epica su un eroe romantico? Il



travaglio interiore di un folle che voleva allagare mezza Bosnia e altrettanta Serbia? Mi aspettavo una storia fantastica, invece & tutto
cosi normalmente ovvio, nell'ottica della guerra. Credevo di frovare Fuad, conoscerlo e farmi svelare chissa quale segreto. Ma quale
segreto pensavo mai di scoprire? Forse una motivazione da idealista che gli avesse aperto gli occhi e fatto cambiare idea in extremis,
decidendo di non far saltare tutto per aria? Sono sempre cosi utopico e illuso, io: credo sempre che ci siano ragioni grandiose dietro a
ogni atto ... Non riesco proprio a imparare che & tutto e solo cosi com’ &, senza nessuna profondita recondita. Dovrei smetteria di
fissarmi con le grandi idee e inseguirle, per poi ritrovarmi irrimediabilmente a mani vuote ..." pg.142

“Al tavolo eravamo rimasti io, mio zio, e il vecchio saggio. Ii proprietario del bar ci portd del pesce pescato di fresco, per fare merenda.
Facevo fatica a mangiare: la gastrite cominciava nuovamente a sttingermi lo stomaco. Psicosomatizzo tutto. L'incubo vissuto a
Visegrad in questo mio mese di permanenza ¢ diventato mio. Si & fatto ossessione. Per questo non mi va mai di tornare in Bosnia.
Tutte le volte che ci torno, le fondamenta del mio equilibrio vacillano. «E assurdo che dopo tutti questi anni si litighi ancora cost tanto
per le stesse cose! Non si uscird mai da questo museo delle cere?». Pg.143

“li vecchio saggio sorrise, si liscio i lunghi baffi: «Lo dico sempre. Basta! Basta lamentarsi e dire in continuazione: “Loro hanno fatto ...
Loro hanno preso meta della Bosnia e, guarda: girano liberi!”. Bisognerebbe capire solo una cosa: noi abbiamo perso una guerra, e in
guerra chi perde subisce. Non si pud fare nulla. Inutile che ci comportiamo come se non avessimo perso: noi abbiamo perso la guerral
Bisogna accettarlo e campare come si pud. Anche Sadik esagera con la storia di Tito. Ormai & andata anche quella. Bisogna
rassegnarsils.

Dall'lntervista all’autrice: Domanda: “Nel libro si parla anche di stupro etnico, in particolare vengono descritti due casi: la ragazza ridotta
ad un vegetale e la cugina della moglie delto zio (fuggita in Germania e incapace di tornare). Quali fonti hai usato e come & stato
ricostruire delle storie cosi atroci?”

Risposta: “Lo stupro etnico, una pratica utilizzata frequentemente e con particolare sadismo, & un argomento difficile. Lo & prima di tutto
per le vitime che, raramente, ne parlano. Infatti il numero di donne stuprate & sconosciuto, visto che molte non hanno mai avuto il
coraggio di denunciarlo. lo mi sono affidata alle poche testimonianze che ho trovato e che sarebbero dovute servire per i processi ai
criminali di guerra. Dico “sarebbero” perché quasi nessuno dei criminali di guerra & stato condannato per questo tipo di crimine. la
costruzione delle due donne stuprate & una costruzione simbolica: la ragazza quasi vegetale, che sembra essersi fermata nella sua
crescita dal momento dello stupro, & un modo per rappresentare il punto di non ritorno che si crea in chi subisce questo tipo di violenza
e non riesce ad uscirne. L'altra figura invece & di chi riconosce il frauma e cerca di scappare da esso, senza possibilita di uscita. Dopo
aver letto tutte le testimonianze, non & stato difficile ricostruire le vicende, proprio perché un comune sentire da donna, me le faceva
percepire come fossero violenze mie.”

Ma non c'¢ solo il racconto delle atrocitd commesse durante la guerra. Il protagonista ripensa ai giorni di assedio anche con nostalgia:
“Ho appena mangiato la sarma preparata dalla zia e avanzata dal pranzo; mi sono sistemato sul balcone, seduto comodamente nella
poltrona della nonna, con un vento fresco che sale dalla Drina e una luna cos] grande da bastare quasi come luce. Accendo comunque
la candela, la metto sul tavolo davanti a me. La candela ha il profumo della guerra, di quei tre lunghi anni trascorsi solo con la luce a
illuminare le nostre notti da incubo. Ogni volta che Faccendo riassaporo in qualche modo quelle notti, e sento qualcosa di folle dentro,
una stranissima e inspiegabile sensazione di nostalgia per quei giorni, qualcosa di quei giorni che non so individuare: che, e pud
sembrare assurdo, qualcosa di bello pure avevano.” Pg 114

La morte della nonna riunisce la famiglia. | genitori di Zlatan amivano da Sarjevo e incontrano lo zio Nazim. Si apre la possibilita di una
ricompaosizione sia a livello affettivo che sul piano storico-politico, ma

“Mamma e papa se ne stavano seduti in cucina a bere un caffé. Zio non si faceva vedere, evitava ogni discussione. Avrei voluto fare
qualcosa, dire loro che lui & uno tosto, stranc e assurdo, magari anche un po’ estremista, perd puro. Ma sapevo gia che non mi
avrebbero ascoltato. Mi avrebbero detto che mi ero fatto influenzare. Avrei voluto far leggere al mio vecchio quello che zio aveva scritto:
ero sicuro che lo avrebbe trovato illuminante, perché non ne sa nulla. Ma sono chiusi ciascuno neil’idea che uno ha dell’ altro,
irrimediabilmente, e resteranno cosi, fermi sulle loro posizioni: pensano che dopo una certa eta non si debba pili crescere, non
sono pitl in grado di accettare lo sconquasso che pué comportare un cambiamento d'opinione. Si cristallizzano.”

“Prima di prendere sonno pensai a Fuad: mi figurai per un attimo come sarebbe andata se lui avesse avuto davvero la dinamite o,
comungque, avesse alla fine deciso di far brillare la diga. Come sarebbe stata la Bosnia? E la nostra vita? La Drina si sarebbe portata via
tutto, si, ma gia cosi si & portata via tanto. La Drina avrebbe coperto quello che ora sono diventati paesaggi inquietanti costellati di
templi religiosi. Chiese e moschee imponenti, ma non per essere pill vicini a Dio (...) Solo per dimostrare la propria supremazia
sull'altro. E' diventato un obbligo costruire templi pit alti possibile in ogni dove... Non strade, ospedali o scuole. No. Solo i templi pare
servano oggigiorne, per radicarci ancor pill nel nostro incubo e non abbassare mai la guardia, per non smettere mai di nutrire 'odio.”
{pag. 146). Fanatismo identitario.

Tornato a Roma, Zlatan decide di farsi fare un tatuaggio (segno indelebile) sulla coscia da un’amica, Edda. “Avevo trovato il modo per
espiare il dolore che mi opprimeva e che non aveva nome: era un groviglio di cose tutte mescolate fra loro e indecifrabili, se non con
una lunga psicanalisi, della quale perd non avevo assolutamente voglia. Volevo pill che altro piangere, sfogarmi, ma non vi riuscivo e
cosl avevo pensato che un dolore fisico mi avrebbe aiutato... Dopo un tempo indeterminato, Edda, con il suoc accento fortemente ro-
mano mi dice che ha finito. Esce leggera e va in bagno. Sono curioso di vedere il tatuaggio, ma chiudo gli occhi e mi gira tutto: la luce si
spegne e si accende, frammenti di cose senza senso mi attraversano la mente, un telo arancione e verde mi si stampa davanti agli
occhi e sul telo ¢’é Martina, ma si rimpicciolisce irrimediabilmente fino a scomparire, lasciando una piccola macchia, di quelle che non si
levano mai con niente. Diventa come una di quelle ferite che faranno sempre male quando cambia il tempo.

lo sorrido, mentre penso che & guesto il finale che avrei voluto.” Pg.151

Finale che non conclude perché il dolore di una guerra non ha cura che possa guarire.

Commenta Pantaleo: “Una sorta di diario o di autobiografia di un uomo che cerca un’ identita, personale o di un popolo, la storia di un
viaggio tra le rovine di un paese devastato dalla guerra, tra racconti talmente orribili che si vorrebbe non crederli possibili, un viaggio
dentro se stessi. Un viaggio. Un viaggio per il lettore che scopre realta a lui sconosciute e un viaggio per l'autore attraverso sentieri
della memoria collettiva e personale. Nel tentativo, assurdo, di capire la guerra e la diversita, vista limpossibilita di dimenticarle.”

Altro commento: “Un dubbio pesante, serio, attraversa tutto il libro come attraversa spesso le menti di chi prova a lavorare con la
materia fragile ed esplosiva della memoria storica. Quella miscela fatta di “oggettivitd” dei fatti, pluralitd di sguardi e punti di vista
su di essi e soggettivita complessa dei sentimenti che generano.” (ho perso la fonte)

Concludendo, mi pare che al romanzo si possa adattare la frase di Gramsci. “Pessimismo della ragione (¢’ poco spazio per la
speranza, per la domanda di giustizia. Prevalgono rassegnazione, fatalismo, fissitd dei punti di vista, fanatismo identitario) e Ottimismo
della volonta (lo zio ricostruisce con ostinazione gli eventi per sottrarli al’oblio e al revisionismo storico strisciante).”



Anna Cataldi, SARAJEVO Voci da un assedio, ed, Baldini& Castoldi, 1993
GUWUANE

Il libro, pubblicato ad un anno dall’inizio dell’assedio di Sarajevo, raccoglie lettere scritte nella citta
assediata da persone di varie etnie, croati, musulmani, serbi, di varie eta, da bambini a vecchi, di diversa
cultura, sia donne sia uomini. La pubblicazione ha voluto rompere il silenzio di Sarajevo, perché il grido
d’aiuto che da essa proveniva “non si spenga nel nulla”.

Le lettere, tutte autentiche, sono raggruppate dall’autrice secondo le quattro stagioni dell’anno d’assedio.
Quasi tutte sono indirizzate a familiari o ad amici lontani, molto spesso fuggiti dalla citta, ed esprimono il
desiderio, 1’esigenza di mantenere le relazioni con i propri cari e con il mondo.

Cara Pasa

Non so come dirti quanto mi abbia rallegrato la tua lettera e quanto abbia significato per me. Pensavo che mi avessi
gia dimenticata, ma la tua lettera mi ha fatto capire che non era cosi. Ti prego per prima cosa di chiamare Stana e di
dirle che noi tuiti stiamo bene. Dille di baciare il mio adorato Armin centomila volte e di raccontargli che sua zia gli
vuole bene piti di tutto al mondo e che lo pensa sempre. Sono contenta che i tuoi genitori siano adesso con te ed anche
Boris, perché é meglio che siate tutti insieme. Darei tutto per poter vedere Armin e Stana. Non posso descriverti quanto
nti mancano... [pg.42]

Bimba cara della zia,

sono passati tre lunghi mesi da quando non ci vediamo e vorrei tanto che questa lettera ti portasse un po’ di gioia. Tu
sei sempre nei nostri pensieri ¢ siamo contenti che tu sia sistemata e al sicuro. So che é molto difficile per te stare
separata da noi, cara mia Nincek, ma il tempo passa velocemente e ogni nuovo giorno porta la speranza che ci si possa
rivedere presto. Sono enormemente felice che tu abbia avuto la possibilita di stare lontana da questi orrori della guerra
nei quali ci siamo trovati tutti senza volerlo ... ricordati, quando sei in crisi e ti viene la nostalgia della tua famiglia e
dei tuoi amici, che é una fortuna poter essere al sicuro. Studiare, dormire sonno tranquilli e fare una vita normale. ...
Scrivici di te perché é quello che ci interessa di pin. Come passi il tempo libero, cosa fai a scuola, e raccontaci le
impressioni sul posto dove ti trovi e sui ragazzi che incontri. ... [pg.55]

Miei cari Ivana e Mirza,

Non ci posso credere: la tua scrittura, cosi bella, si trova in questo momento nelle mie mani! Ho letto la tma lettera
almeno mille volte. Toccare qualcosa di cosi fresco, caldo di mare, é un privilegio che poche persone possono avere a
Sarajevo di questi tempi.

Cerco di immaginare voi due “lvana, la madre, col suo bellissimo simpatico ragazzino che ha conguistato tutta
lisola”, cito le parole di tuo marito. La descrizione ¢ cosi bella e lo diventa ogni giorno di pit perché la rinnovo nella
mia mente. L 'unica foto di Mirza che ho é di quando era un piccolo”ranocchio” nella vasca rossa. Adesso é un
ragazzino nel mare azzurro!

Dragon sta bene e la mia famiglia é tutta sana e intera: anche le nostre amiche Vesna, Alma e Sonja stanno bene. Ci
sentiamo per telefono. Alma e io riusciamo a vederci spesso. ... [pg.59]

Cari bambini miei,

.....Ti prego [Omar] anche di parlare a Sanjin della mamma e che lui non mi dimentichi. Tu sei grande e so che non mi
dimenticherai, ma lui é piccolo e ho tanta paura che non si ricordi pin. Parlagli della nostra casa, dei giocattoli, delle
passeggiate, dei giochi che facevamo, di tutto cié che esisteva prima della guerra, e di tutto quello che faremo dopo
insieme. [pg.64]

Mia cara maestra,

oggi sono venuti a trovarmi una signora e due signori dell 'Unicef. Sono venuti a vedere in quali condizioni vivo. Mi
hanno chiesto tante cose e poi anche se volevo scrivere una lettera e a chi. Ho detto che volevo scrivere alla mia
maestra. ... la lettera 'avrebbero portata loro.

Come stai? Come sta la tua famiglia? lo sto bene come pure i miei genitori e i miei nonni.

... Quando sono in cantina studio, scrivo, faccio gli esercizi di matematica e leggo. Ho imparato a scrivere anche in
caratteri latini. Non vedo l'ora che finisca questa maledetta guerra per poter tornare nella mia preziosa scuola e
vedere te e i miei carissimi amici. ... [pg.71]

Mia carissima,

esiste una piccola, direi minima, possibilita che questa mia lettera trovi la strada fino a te. Se la riceverai, saprai che
sono ancora vivo, saprai che ti voglio bene, che ti penso continuamente e che mi manchi tanto. Se non arrivera fino a
te, tenteré di nuovo fino a che ci riusciro o che il diavolo mi porti via. Quest’ultima non é saggezza in quanto in citta
muoiono decine di innocenti.

Ora ho capito come é difficile scrivere questa lettera. Non voglio dirti troppe impressioni sull’inferno di Sarajevo, sul
buio, sulla fame, sete, sulle paure. ... [pg.76]

Cari Zlatko, Gordana, Una e Jasna,
quando abbiamo ricevuto la vostra lettera del 28 dicembre siamo stati molto felici perché cosi abbiamo saputo dove
siete e che state bene. Abbiamo anche ricevuto il pacco francese ed é arrivato proprio al momento giusto perché in
casa era rimasto solo un po’ di riso.



Tu Zlatko hai trovato lavoro? Di che cosa vivete? Riuscite a farcela?

Noi stiamo bene tutti e tre. ...

La settimana scorsa é morto Josko e a Mirsad, figlio di Ferida, é stata amputata la gamba destra. A Maglaj sono stati
Jferiti Fudo, Enver e Harris che ha avuto la peggio e sta ancora all'ospedale.

[pg 135]

Oltre a dare € a chiedere notizie, nelle lettere & spesso espressa la volonta di rassicurare i propri cari sulle
proprie condizioni di salute e sul fatto di essere ancora vivi, soprattutto perché ¢ diffusa la coscienza di
come pud essere descritta la situazione degli abitanti di Sarajevo dai media internazionali e di quanto cio
possa preoccupare le persone lontane.

Non essere cosi preoccupata per me, faccio moita attenzione. Vedo ogni tanto tuo fratello Zarko. Lui é in uno dei
palazzi della facolt, e fa parte del corpo di artiglieria leggera antiaerea, e cosi non deve andare a combattere. Stai
tranquilla, non é pericoloso, perché loro si preparano soltanto per essere pronti in caso di attacco aereo.  [pg. 60]

Ma non ti preoccupare, in qualche modo il nostro popolo ce la fara. In fondo a non mangiare siamo diventati piu
leggeri — abbiamo perso tutti 15 0 20 chili — e cosi possiamo correre piit veloci tra le pallottole e le bombe.  [pg.72]

Varrei poter convincervi che non dovete avere preoccupazioni per noi e per tutte le persone a voi care, che sono
rimaste qui. E' incredibile quanta forza 1'uomo possiede per adattarsi alle circostanze. Dovete sapere che ormai qui la
vita, dopo i primi mesi di allenamento ai pericoli, é ormai diventata routine. La gente esce, va a lavorare quasi ogni
giorno, riceve gli aiuti umanitari, si incontra con gli amici, qualche volta va anche in un caffe, anche se non c’é nulla
da bere.  [pg.106]

Vorrei convincervi che stiamo bene, che ci riguardiamo, che siamo prudenti e che affrontiamo ogni cosa abbastanza
bene. Non sono certo belle cose, ma speriamo che tutto questo finisca presto.

Quando ci si guarda intorno e si vede che stanno tutti come noi, tutti nella stessa barca, diventa molto pii facile e
semplice cercare di superare le difficolta.

A Sarajevo in questi giorni tutti cercano di aiutarsi vicendevolmente, e questa é la cosa pitt bella. [pg.110]

P.S. In questa guerra sono successe cose strane. Nonostante tutto questo freddo non ci sono state malattie. Nessuno di
noi é stato né raffreddato né malato. La gente anche se non mangia é riuscita a raccogliere le forze e diventare
immune. Stiamo tutti bene, per fortuna. [pg. 143}

Nel contempo, pero, le lettere testimoniano la vita e 1a morte di Sarajevo, la difficile quotidianita dei suoi
abitanti, cosa significhi essere assediati.

Pensavamo di aver ormai visto il peggio, ma quello che é successo nella via Miskin é qualcosa che non riesco a
racconiare, non trovo le parole. ... ieri é stata bombardata violentemente la clinica ostetrica Zehra Muhidovi¢ proprio
accanto alla clinica traumatologica dove sono ricoverati la gran parte dei feriti di Sarajevo.

Abbiamo pensato che una strage cosi potesse rappresentare 'acme della pazzia ... Cosi questa mattina, una bella
mattina di primavera, tutio sembrava quasi tranquillo. E un gran numero di persone si é fatto coraggio e si é radunato
davanti all’'unica panetteria ancora aperta ... E allora sono arrivate, tutte insieme, le granate. Pitt di cento persone
sono rimaste gravemente ferite e trenta sono gia morte ... 1l sangue scorreva a fiumi sulla via Miskin, e questa non é
una “licenza poetica”.  [pg. 32-33]

Qualche volia vado in centro (significa che le avventure mi piacciono sempre, ah,ah!). E Ii é veramente interessante. Le
strade sono piene di manifesti: “Attenti ai cecchini” a ogni incrocio di fronte alla montagna Trebevic. Allora quando
cammini per queste strade i prepari, prendi il via, prendi velocita e preghi Dio che quello lassi non ti becchi. Che ne
dici? E poi quando vengo a casa e sento la gente parlare per ore: “...é caduta una granata in via Tito, oppure davanti
ai grandi magazzini... ” allora incomincio a pensare: “Dov’ero io a quell’ora?” e cosi ogni volta. Di questo é fatta la
mia vita. Ma si vive e si spera di sopravvivere. [pg. 45]

Quella mattina nella piazza Rade Koncar un ragazzo é stato gravemente ferifo. Un altro giovane si é messo a correre
per soccorrerlo e mentre correva é stramazzato, morio. Ci stavano mettendo a _fuoco come i birilli al Luna Park. Sono
morti anche gli autisti che portavano le ambulanze verso 'ospedale. ... I nostri cameramen sono eroici, a anche gli
stranieri dicono: “Questo é molto peggio del Vietmam”.

Ho guardato nella notte le granate urlanti e scintillanti che scendevano a distruggere tutti i tram e gli autobus dei
trasporti urbani. Poi hanno centratola centrale del latte, la clinica ostetrica e la !Vijecnica”, la nostra bella grande
biblioteca. Sono bruciati centomila volumi, Poi é stata la volta del panificio.

Mi ha salvato mezzo chilo di lardo. [pg. 47-48]

Ci sona alcune persone care che non sono pint tra noi: ha perso la vita ... Noi stiamo ancora nel quartiere di
Alipasino Polje e ci troviamo abbastanza bene. E’ vero che I'alimentazione é sempre uguale: maccheroni e riso,
soltanto qualche volta fagioli. La mamma é diventata una vera donna di casa, e inventa sempre nuove ricette con il
riso, Papa va a lavorare ogni giorno e ci porta sempre a casa qualcosa. Gia da un mese non abbiamo pii 'elettricita.
Papa riesce a cuocere il pane al lavoro. Dalle cinque di sera siamo al buio e questo é veramente terribile. Da dieci
giomi non ¢ ’¢ pitt acqua e dobbiamo fare la fila due o tre ore al giorno per averne un po'. La mamma fa da mangiare
rella cucina comune che si trova all’otiavo piano. Noi abbiamo sistemato sul balcone una piccola stufa che ci
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riscaldera durante l'inverno se non ci sara I'elettricita. Percio adesso raccogliamo legna. Tagliare la legna a Sarajevo
é diventato in un certo senso lo sport nazionale. [pg. 69]

Uno tenta di organizzarsi la vita in qualche modo e di renderla sopportabile almeno un po’, invece tutto si riduce alla
sopravvivenza.
Sarajevo, ¢é il pii grande campo di concentramento del mondo. Per mesi senza luce, acqua, cibo, in tutti i sensi.[pg. 83]

Sono gia tre seitimane che siamo senz 'acqua e senza corrente elettrica. Un orrore. In estate ce ne accorgevamo di
meno perché faceva caldo e ¢’era piti luce, ma adesso fa molto freddo. Il freddo ci entra nelle ossa anche se per casa si
sta con tre maglioni addosso, tre paia di calze e tre paia di pantaloni. La gente, come fuori di sé, vaga per la citta, o
meglio dire corre, con i recipienti e le borse in mano, cercando acqua e legna. E non si fa piti caso alle granate che
cadono intorno o alle pallottole dei cecchini perché 'unica cosa che abbiamo in testa é come trovare da mangiare e da
scaldarsi. Oramai hanno tagliato tutti gli alberi in citta, nei parchi, nei viali, nei cimiteri ... [pg. 128]

Se potete mandateci un pacco perché abbiamo fame.
Maja e Sanja [10 anni, 4 anni] [ pg. 129]

Oggi ci sono -15° Abbiamo anche paura di prenderci ’epatite, il tifo, i pidocchi o la scabbia ecc. Che ti devo dire... Mi
rvicordo della seconda guerra mondiale ma non era niente in confronto a questo. [pg.133]

Quasi tutti i palazzi sono bruciati o distrutti. Anche quel bellissimo edificio, la Biblioteca Nazionale, che tu avevi voluto
Jfotografare. Siamo andati la, mentre stava bruciando, abbiamo fatto una catena umana per salvare qualche libro e io
ho pianto perché la pitt bella biblioteca di Sarajevo stava scomparendo. Ma in questi dieci mesi ho visto tania
distruzione e morte che ormai nulla mi puo piu sorprendere. [pg.138]

Essendo le lettere scritte nel bel mezzo degli eventi, senza alcuna distanza da essi, nessuno/a si pone il
problema della memoria, anzi, I’unica eccezione si pone il problema contrario

1l mio desiderio piis grande ¢é soltanto di DIMENTICARE TUTTO, al pit presto possibile, non appena la guerra finira.
In questi cinque mesi sono accadute troppe cose fterribili, cose che non possono e non devono essere raccontate.
Altrimenti ce le porteremo dietro fino alla morte. [pg. 53]

Ulteriore motivo di sofferenza per gli abitanti di Sarajevo ¢ il disinteresse degli altri Stati per la loro
situazione tragica in cui si sono trovati senza alcuna preparazione e senza saperne il perché. Cid provoca in
loro senso di abbandono e di solitudine

E all’Europa e all’America non gliene frega un cazzo di questa sanguinosa guerra. Tutto rimane lettera morta e degli
aiuti che ci dicevano non é arrivato NIENTE! Forse non potrai capire tutto questo, ma qui si giocano giochi veramente
sporchi nei quali le nostre vite non hanno nessun valore. ... Sai, tanta gente qui spera nell’aiuto dei “Grandi”, ma in
realtd non c’é nulla. La gente si illude per poter sopportare tutto piu facilmente, ma sono tutte stronzate. [pg.43]

A volte riusciamo a vedere in televisione quel mondo bello tondo, con la pancia piena e ci sembra tutto cosi assurdo
che se ne stiano li, fregandosene che noi qui in Bosnia stiamo morendo come mosche. [pg.72]

Mi dispiace per la Bosnia e per i bosniaci che non hanno meritato niente di queste sofferenze e ingiustizie. Il mondo di
fuori si sta comportando in modo egoistico e per la gente di qui ¢é difficile accettare questo. Fuori dominano soltanto la
Jorza e gli interessi. Qui stiamo morendo. [pg.91]

Per quanto riguarda il cibo riceviamo qualcosa dagli aiuti umanitari...ma non importa. £’ importante che si arrivi al
pi presto alla pace. Ci hanno abbandonato tutti. Approvano le risoluzioni e intanto i criminali sono sempre sui monti e
con le armi pesanti sparano sulla citta, specialmente durante i weekend quando arrivano i rinforzi e i mercenari.

{pg. 98]

... pacifisti italiani. 1l loro arrivo ¢é stato commovente e per un giorno abbiamo ricordato cosa vuol dire sentirsi
collegati con il mondo. Quando li abbiamo visti, cosi tanti, non ci credevamo. Poi dai loro zaini sono venute fuori le
lettere ... I pacifisti ai nostri occhi sono sembrati esseri soprannaturali, venuti da un altro pianeta in questa nostra cittd
cosi triste e cosi distrutta. La gente considerava la loro buona volonta e il loro entusiasmo con gratitudine, ma anche
con stupore, come adulti davanti alle prodezze dei bambini. [pg. 107]

Pur nell’orrore della guerra, di questa guerra, ci sono persone che continuano a riconoscere e rispettare i
propri valori, la propria umanita, il comandamento “ restiamo umani!”,
ualcuno riesce perfino a usare I’ironia nel parlare della vita che si conduce nella Sarajevo assediata.
)

Malgrado questo mi chiedo spesso da dove venga la forza degli uomini di qui, la volonta di andare avanti, di
mantenere il senso comune. E’ fuori dalla realta, é incredibile! Parlare di senso comune é molto difficile perché i
criteri che valgono qui in questi giorni sono molto alterati.  [pg. 59]

Quello che ho fatto nell 'ultimo mese ¢ assolutamente contrario alle mie idee.
Sto all’erta nella trincea piena di fango per non essere ucciso e si spara di continuo ... E sparo quando mi sparano.
Sparo su persone che non odio, spare solo perché loro sparano a me con l'intenzione di uccidermi, e io penso che

3



anche loro avranno madri, bambini, amori, che sono esseri viventi, gente alla quale hanno messo con la forza i fucili
nelle mani. Guarda che non ho paura. Facciamo questo come un lavoro qualsiasi.  [pg.94-95]

E a questo punto riesco a vedere qualcosa che non sapevo e non immaginavo: I'uomo non si da mai per vinto. Quelli
che fino a ieri consideravamo dei buoni a nulla adesso li vedi che cercano legna, fanno il fuoco, portano pesanti bidoni
d’acqua da lontano, semplicemente affrontano le sciagure. [pg.103]

La cosa pint bella che mi é successa da quando c'é la guerra é il compleanno di Sanela. C’era da mangiare e da bere.
Abbiamo suonato la fisarmonica e ballato. E’ stato super.  [pg.125]

Io so soltanto che tutto questo dura da troppo tempo e che siamo tutti stanchi e bisognosi di pace e di cose semplici.
[pg.142]

Mia grande, adorata amica,

oggi é mercoledi. Sono seduta sul pavimento e sto a sentire le granate. Molto interessante. Sto pensando a quegli idioti
dall’altra parte che sparano e mi viene da vomitare. Fuori splende il sole e le primule e il tarassaco fioriscono. Gli
uccelli non cantano. O forse cantano ma non si sentono. E’ veramente stupido che ti stia scrivendo guesta lettera.
Prima di tutto:

1. la posta non funziona e chissa se tu la riceverai mai;

2. non so cosa scriverti perché qui succedono troppe cose e tutte egualmente interessanti.  [pg. 19]

Circa un mese dopo la stessa donna scrive:

Ci hanno preso di mira dai carri armati. Sai che tutio cio é sconvolgente? Perché se ti piglia quel”coso” non c’é
scampo: ’ho visto entrare da una parte del palazzo e uscire dall’altra, portando con sé le finestre con l'intelaiatura
intera, senza dimenticare le tende. Adesso una finestra solitaria giace Ii, lontana venti metri dalla casa. Bellissimo! E
allora la gente della casa bombardata é riuscita a scappare in gualche modo nel nostro portone, perché esattamente la
meta di loro non ha pin appartamento. leri sera hanno dormito con noi. Li abbiamo ospitati alla grande, e abbiamo
offerto loro i posti mighori nella nostra cantina. Eravamo un po’ stretti, ma sai che noi siamo solidali. [pg.25]

L estate scorsa abbiamo preso anche un po’ di sole davanti alla porta d’ingresso mentre sopra le teste fischiavano le
pallotiole, solo per divertirci. [pg. 87]

La nonna e io stiamo sempre in casa, usciamo solo quando é indispensabile. Cosi abbiamo tutto il tempo per “litigare”
Ascoltiamo le notizie da una radiolina collegata alla batteria della macchina, di pile non ce ne sono pii. Vostra nonna
prepara un pane nero delizioso mischiato con la crusca, che dicono sia molto sano per il metabolismo. [pg. 111]

Quest’inverno i problemi di riscaldamento ce li risolvono i nemici. Ogni giorno ci bruciano qualche palazzo, museo o,
a scelta, qualche altro edificio inutile, in modo che la gente si possa scaldare direttamente sul posto dell’incendio della
propria casa, scuola, asilo, ospedale ecc. [pg. 127]

Tranne qualche caso eccezionale in cui, leggendo una lettera, si pu6 dire “E’ un nomo/ E’ una donna che
scrive!”, non si distingue il genere del mittente prima della firma.

Le ultime pagine del libro, con il titolo “Gente di Sarajevo”, presentano alcune persone incontrate da Anna
Cataldi nella cittd assediata (nessuna & autore/autrice di qualche lettera) mediante brevi pennellate. Io qui, a
titolo di esempio, cito due incontri.

Il primo “Le due vecchie signore”[pg.159] tratteggia le figure di due anziane signore, presumibilmente
serbe, che ogni giomo nel piazzale della stazione aspettavano di partire con un convoglio di profughi per
Belgrado. Quando finalmente sono riuscite a partire, all’arrivo a Pale sono state trovate morte nell’autobus.

Il secondo “JI ragazzo Cetnic” [pg. 165] parla di un giovane di 22 anni arrestato a Sarajevo: aveva sgozzato
29 musulmani, senza avere alcun odio per loro, perché cosi gli era stato ordinato e a ci0 era stato addestrato
allenandosi sui maiali. Fa pensare alla banalita del male.



